中國(guó)足球上有兩個(gè)名號(hào)很出名:一個(gè)是孫雯,一個(gè)是中國(guó)男足。
同樣的影響力,一個(gè)是“鏗鏘玫瑰”,用來(lái)“鼓舞”大眾,一個(gè)是“扶不起的阿斗”,用來(lái)“娛樂(lè)”大眾。
1999年,美國(guó)的玫瑰蔓體育場(chǎng),中美兩國(guó)女子足球隊(duì)上演世界杯決戰(zhàn)。當(dāng)中國(guó)女足出場(chǎng)時(shí),在場(chǎng)所有華人同聲唱起了《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。最后,中國(guó)隊(duì)僅獲亞軍。然而,女足姑娘們頑強(qiáng)拼搏和精湛技術(shù),贏(yíng)得世人喝彩,雖敗猶榮。
人們把遙控器從中超轉(zhuǎn)到女足,在那里,中國(guó)人可以與世界強(qiáng)國(guó)在綠茵場(chǎng)上平等對(duì)話(huà),中國(guó)球迷可以堂堂正正地為國(guó)足加油,在屢戰(zhàn)屢敗的男足那里失望失意,在“鏗鏘玫瑰”這里直挺腰板,揚(yáng)眉吐氣。
全世界開(kāi)始認(rèn)識(shí)了一種高級(jí)物種——中國(guó)女人,國(guó)際上掀起學(xué)習(xí)中國(guó)女人精神熱潮,學(xué)習(xí)她們的堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)拼搏、鍥而不舍……
其中最靚麗的玫瑰無(wú)疑是隊(duì)長(zhǎng)孫雯。孫雯在這屆杯賽中一人打入7球,包攬了“金靴獎(jiǎng)”和“金球獎(jiǎng)”。人們稱(chēng)她是“穿裙子的馬拉多納”。
“孫雯,可能中國(guó)就僅有一個(gè)。她是天才,不是能培養(yǎng)出來(lái)的。”教練兼恩師馬良行如是說(shuō)。
即使在最困難的時(shí)候,孫雯也未對(duì)自己當(dāng)初選擇走進(jìn)綠茵場(chǎng)感到后悔。
“1985年9月1日,我永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子。從那天開(kāi)始,我走上了足球之路。這是一條非凡之路。之所以非凡,不是因?yàn)樗軌驇Ыo我什么榮耀,也不是它能夠帶給我非凡的財(cái)富,而是因?yàn),走這條路,意味著與常人有太多的不同。意味著獨(dú)立,意味著犧牲,意味著忍耐,意味著堅(jiān)強(qiáng),或許更多,而那時(shí)的我僅僅13歲。”孫雯在自傳里寫(xiě)道。那年,她進(jìn)入上海市體校,開(kāi)始足球生涯。
曾經(jīng),她不受教練的寵愛(ài),一度離開(kāi)體校想回去讀書(shū)。所幸,伯樂(lè)出現(xiàn)了。1990年,17歲的孫雯進(jìn)入上海隊(duì)不久,被第一屆世界杯選拔隊(duì)員的商瑞華慧眼識(shí)中。下一年,頂著壓力,商瑞華把黃毛丫頭孫雯列在首發(fā)陣容,第二場(chǎng)對(duì)陣丹麥的比賽中,孫雯就用進(jìn)球回報(bào)了信任。此后直到孫雯退役,她毫無(wú)爭(zhēng)議地成為四屆世界杯中每場(chǎng)比賽的首發(fā)隊(duì)員,走向了人生的最輝煌。
不像男足,女足運(yùn)動(dòng)一直在風(fēng)雨中飄搖。在1989年國(guó)家提出的“奧運(yùn)戰(zhàn)略”中,一下子把女足隊(duì)伍從30多支砍到10支。直到96年,天下才掉了根“救命草”,女足被列為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。此時(shí),孫雯卻上了手術(shù)臺(tái),進(jìn)行左膝蓋關(guān)節(jié)鏡修復(fù)手術(shù),結(jié)果是半月板摘除。
“手術(shù)后一周才能下地,一個(gè)月以后我的腿還不能彎曲到90度,連上廁所都困難。但沒(méi)辦法,我就靠自己。”半年后,孫雯瘸著腿上了訓(xùn)練場(chǎng),從參加國(guó)家集訓(xùn)的30人中脫穎而出,進(jìn)入了最終16人的大名單。8月,她打滿(mǎn)了5場(chǎng)比賽。
孫雯無(wú)疑是場(chǎng)上最搶眼的人物之一,細(xì)膩的腳下技術(shù),不知疲倦地長(zhǎng)途奔襲,精妙的傳接球,極有威脅的任意球……征服了全世界球迷的心。而她也以一記輕巧的挑射,迎來(lái)了自己的第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)進(jìn)球,中國(guó)女足乃至世界女足開(kāi)始進(jìn)入“孫雯時(shí)代”。
1999年,狀態(tài)達(dá)到頂峰的中國(guó)女足朝著世界冠軍目標(biāo)出發(fā),在輕松闖入決賽后,與美國(guó)女足拼盡120分鐘不分勝負(fù),在加時(shí)賽打進(jìn)一球,卻被裁判抹殺,在點(diǎn)球大戰(zhàn)中,中國(guó)隊(duì)遺憾的以一球告負(fù),這也是中國(guó)女足距離世界冠軍最近的一次。雖然折冠,但孫雯無(wú)疑已是綠茵場(chǎng)上的霸主。2000年,孫雯與貝利共同榮獲國(guó)際足聯(lián)授予的世紀(jì)最佳男、女足球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng),并入選國(guó)際足聯(lián)全明星隊(duì),其個(gè)人達(dá)到了運(yùn)動(dòng)生涯的最高峰。
之后,世界各國(guó)開(kāi)始重視女足運(yùn)動(dòng)。“世界杯后,美國(guó)每年有數(shù)百萬(wàn)青少年投入女足運(yùn)動(dòng)”。從1999到2003年,只有4年,中國(guó)女足卻發(fā)生了40年的變化,隨著包括劉愛(ài)玲在內(nèi)的老隊(duì)員們先后退役,青黃不接的中國(guó)女足逐漸沒(méi)落,甚至連亞洲老大的位置都被朝鮮搶走。2003年,孫雯率領(lǐng)隊(duì)友們?cè)僖淮螞_擊世界冠軍,然而在四分之一決賽中負(fù)于加拿大隊(duì),折戟而返;貒(guó)后,孫雯宣布退役,那年,她30歲。
2005年,恩師馬良行出山,力邀孫雯復(fù)出,“拯救”女足。孫雯欣然應(yīng)允,重返國(guó)家隊(duì)。
時(shí)光是把鋒利的鈍刀。馬良行說(shuō)“4年可以把英姿颯爽的孫雯變得跑不動(dòng)了”,曾經(jīng)蕩氣回腸的“鏗鏘玫瑰”,如今卻只剩玫瑰,不聞鏗鏘了。在女足亞洲杯前,孫雯因傷沒(méi)能隨隊(duì)出征,2006年8月,不顧教練與隊(duì)友的挽留,33歲的孫雯正式宣布掛靴。
她的離開(kāi)標(biāo)志著中國(guó)女足一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
“我最遺憾的是,99年后,中國(guó)的女足運(yùn)動(dòng)沒(méi)能夠健康、蓬勃開(kāi)展起來(lái)。女足只是火了一段時(shí)間,很快就又跌入了低谷,而且越來(lái)越不景氣。1999年世界杯,在國(guó)內(nèi)引起的反響之大,已經(jīng)無(wú)法用言語(yǔ)形容。很可惜,有些機(jī)會(huì)到來(lái)了,我們卻錯(cuò)失了。這樣的機(jī)會(huì),可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。”孫雯接受專(zhuān)訪(fǎng)中說(shuō)道。
孫雯是失意的。退役后,孫雯嘗試過(guò)許多角色:公司老板、大學(xué)生、記者、亞足聯(lián)女子部負(fù)責(zé)人、上海市足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、上海體育局外事處副處長(zhǎng)……但好像哪個(gè)角色都不是她想要的。信佛的她一心想安靜生活,而媒體卻沒(méi)有放過(guò)這位第一玫瑰。
2006年,《上海星期三》刊登了一篇署名秦天的《孫雯征婚》文章,媒體開(kāi)始大肆炒作30多歲的孫雯成“敗犬女”。2009年,孫雯辭掉上海體育局外事處副處長(zhǎng)職位,媒體傳她看破紅塵皈依佛教,再過(guò)一些時(shí)候,又說(shuō)她要出國(guó)結(jié)婚。
對(duì)于一切的一切,孫雯封口,隱藏,把自己躲在暗處。從1985年開(kāi)始踢球到退役,已經(jīng)整整20年了。她經(jīng)歷了足夠多的榮耀,無(wú)數(shù)次站在世界女足個(gè)人榮譽(yù)的頂峰,如今的她,看淡了所有的名與利,只在乎自己的心情。
不踢球,孫雯只是一個(gè)平常的女孩。 一起共事過(guò)的《現(xiàn)代金報(bào)》記者這樣回憶孫雯:
她酒量不大,喝上一杯,臉就通紅。這個(gè)時(shí)候,如果讓孫雯說(shuō)繞口令,一句“化肥會(huì)揮發(fā)”,她要說(shuō)錯(cuò)很多次。
她喜歡看“探索頻道”,一部研究金字塔的紀(jì)錄片,她可以津津有味地看上一個(gè)月。
孫雯也有喜歡的球星,齊達(dá)內(nèi)、基恩……基恩自傳《我不是惡人》,孫雯翻來(lái)翻去,愛(ài)不釋手。
和普通女孩子一樣,孫雯也打扮自己。興起時(shí),她會(huì)買(mǎi)口紅、眼影,但常會(huì)忘記用。有的時(shí)候,孫雯會(huì)和朋友一起出去購(gòu)物,但她沒(méi)有“血拼”的習(xí)慣。
“她承認(rèn)后悔絕口不提傷悲,像曠野的玫瑰用脆弱的花蕊,想抗拒綻放后的枯萎。”
或許,林憶蓮版的《鏗鏘玫瑰》更貼切唱出足壇外孫雯的心聲。
其實(shí),無(wú)論過(guò)去抑或未來(lái),綠茵場(chǎng)才是孫雯的真正向往。
“我現(xiàn)在能力還不夠,還要繼續(xù)學(xué)習(xí)完善自己,希望有朝一日出現(xiàn)在中國(guó)女足的教練席上,不過(guò)不是現(xiàn)在。 ”這是07年孫雯回答《信報(bào)》記者提出“敢不敢出任中國(guó)女足的主教練”的問(wèn)題。