寒冬時節(jié)，黃浦江霧霾籠罩，姚明作為投資人的上海男籃俱樂部隱身在斜土路上一排不起眼的尋常院落之中。
給記者開門的是身高2米29的姚明。辦公室布置簡單，略顯逼仄。臨窗一桌一椅一臺筆記本電腦，靠門兩張沙發(fā)。寒暄過后，姚明聊起他的童年、他的夢想和他對未來的期待。
排2個小時隊吃肯德基
姚明生于1980年，那是改革開放剛起步的年代，在他兒時的記憶中有很多印象深刻的“第一次”。
8歲時，著名的美國哈林花式籃球隊來滬訪問，媽媽方鳳娣帶著還沒開始練籃球的姚明第一次去看外國人打球。“那時覺得籃球更像是一部好玩、好笑的喜劇”。但姚明后來明白，哈林籃球隊想要達(dá)到的目的是推廣籃球，“用一種嘻哈的風(fēng)格，用一種非常幽默的風(fēng)格去闡釋表演籃球的藝術(shù)。”
上世紀(jì)80年代末，麥當(dāng)勞、肯德基等洋快餐進(jìn)入中國。同所有愛趕新潮的孩子一樣，10歲的姚明在人民公園排了兩個多小時的隊，終于第一次吃上了肯德基。
此外，姚明還記得，家里的第一臺彩電是上海的金星牌；第一次喬遷之喜，搬進(jìn)了一個相對大一點的房子，也是“很興奮的”；上中學(xué)時，他有了第一塊卡西歐電子表，大家對這塊日本手表都很好奇。
1995年，中國籃球聯(lián)賽改革起步，主客場賽大幕拉開。這年末，15歲的姚明被“特批”從上海青年隊轉(zhuǎn)入上海隊，從“臨時工”變成“正式工”。他記得，轉(zhuǎn)正后頭3個月收入加起來是832元。
姚明的父母就沒趕上“好時候”，姚志源和方鳳娣打籃球的年代，月工資才三十幾塊。“家里多了個勞動力，我感覺他們挺高興的。”姚明說。
在上世紀(jì)80年代，走出國門對大多數(shù)中國人而言是件遙不可及的事情。父親年輕時去英國比賽，在泰晤士河邊拍了一張照片，讓兒時的姚明印象深刻。
“我從小就夢想有一天，去英國也要在那兒拍一張照。”而這個心愿，竟到了2012年倫敦奧運會時才完成，姚明當(dāng)時已經(jīng)退役，是以電視臺解說顧問的身份來到倫敦。
1997年，姚明到巴黎參加一個籃球訓(xùn)練營，這是他第一次出國。盡管從小被教育：“不要認(rèn)為國外的月亮都是圓的”，但姚明坦言，出了國依然感覺什么都新鮮，“看到很多確實很精彩的東西。”
人生中的這些“第一次”，姚明覺得，無不與改革開放有關(guān)。
“改革開放最重要的就是調(diào)動了人的積極性，人的勞動力、創(chuàng)造力得到了釋放，使社會充滿了各種可能性。”姚明說。
政府化運作已“撞墻”
2013年初，32歲的姚明成為全國政協(xié)委員。首次參加兩會，他的第一份提案是《改革管理體制 開放人才選拔 促進(jìn)中國籃球可持續(xù)發(fā)展》，第一點建議是：改革中國籃球管理體制，將中國籃球協(xié)會實體化，定期召開中國籃球代表大會。
如果說姚明是1995年中國籃球聯(lián)賽改革的受益者，如今他已成為新一輪改革的推動者之一。他認(rèn)為，在CBA聯(lián)賽的新一輪改革中，應(yīng)當(dāng)解決權(quán)利歸屬問題，這也是聯(lián)盟實體化的現(xiàn)實意義。
“市場會尋找到最佳資源配置方案，但有時也會失靈，需要政府調(diào)控。現(xiàn)在需要給予市場或資本力量更大的空間和舞臺。各種形態(tài)的資本，從人力、資金到產(chǎn)權(quán)資本，如果沒有比較清晰的歸屬權(quán)、受益方，就難以調(diào)動人的積極性。”姚明說。
不久前結(jié)束的十八屆三中全會再次強調(diào)政府職能轉(zhuǎn)變。姚明覺得，對于CBA等職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展而言，應(yīng)該處理好聯(lián)賽發(fā)展、國家隊?wèi)?zhàn)績提升和群眾普及的關(guān)系。
“發(fā)展籃球的目的究竟是為了什么？是國家隊成績，在奧運會、世錦賽上有所突破？是有更好看的聯(lián)賽？還是希望參與度很高？”姚明認(rèn)為，這三個方面是相互聯(lián)系的，“把這幾件事合起來做有利有弊：水漲船高，要么一起提高，或者一起下沉。分開來做也有利弊，但如果其中一樣沒有做好，也不影響其它兩個變量。”
在姚明眼里，連起來做和拆開來做其實是政府化運作和市場化運作的區(qū)別，而現(xiàn)在也許正是該作出改變的時候。“政府化運作方法已經(jīng)走了幾十年，市場化的方法不是說一定好，但是至少在目前來說，第一種方法已經(jīng)撞墻 。”
現(xiàn)行管理體制在姚明看來弊端明顯，“只能培養(yǎng)單個運動員，只能處在整個產(chǎn)業(yè)鏈的最低端�，F(xiàn)在我們畢竟有足夠的財富、足夠的資源去創(chuàng)造一個平臺。平臺辦好了，一定會有更多優(yōu)秀運動員冒出來。”
壯志未酬感覺挺好
姚明的另一個夢想，是讓體育回歸教育。
退役后的姚明有一個他自己非�？粗氐慕巧捍壬坪蜕鐣媸聵I(yè)的參與者，而他參與公益的一個重要途徑就是跟教育的結(jié)合。
迄今為止，姚基金已在四川、云南、貴州、青海、湖北、廣西、山東等地援建了18所希望小學(xué)，姚基金舉辦的“希望小學(xué)籃球季”活動在兩年間吸引了全國90多所希望小學(xué)6.7萬人次的青少年參與。今年10月，NBA姚明籃球?qū)W校也正式啟動。
“我堅信體育對教育的影響。特別是在大學(xué)教育之前，體育應(yīng)該是教育的一部分。”姚明說，“體育運動，特別像籃球、足球，需要集體合作分工，每個人講究自己做一個動作的熟練性，最終通過合作去實現(xiàn)共同的目標(biāo)，這非常符合現(xiàn)代社會的發(fā)展需要。”
姚明說，青少年是我們國家未來的棟梁，而強健的體魄是實現(xiàn)中國夢的最基本保障。“你手里拿著最先進(jìn)的windows軟件，沒有一臺電腦，沒有硬件，怎么用？”
2011年7月，因為傷病，未滿31歲的姚明結(jié)束了自己的職業(yè)球員生涯。作為中國男籃的領(lǐng)軍人物，他在國家隊的最好成績只是打進(jìn)奧運前八；作為NBA職業(yè)球員，他也始終未能接近總冠軍的夢想。
歷史名人中，姚明喜歡諸葛亮。如今他有了和諸葛亮的共同點——壯志未酬，姚明自嘲“這感覺挺好”。完成自己未竟的夢想，需要更多優(yōu)秀的運動員，而這也是姚明參與球隊管理和CBA聯(lián)賽改革的動力之一。“我們要像NBA那樣創(chuàng)造自己的舞臺，而不能永遠(yuǎn)只是 出口 優(yōu)秀選手。”
改革開放至今已35年。我們問姚明：“再一個35年，你認(rèn)為中國會是怎樣？”
“我那時候快70歲了，我希望首先空氣能好點，那時我應(yīng)該退休了，可以去休閑了。”姚明笑答，隨即他又嚴(yán)肅起來，“我們要用在過去35年學(xué)到的經(jīng)驗，想想現(xiàn)在做出的決定不僅要使現(xiàn)在的社會變得更好，是不是也可以使35年之后的社會同樣受益。”
從CBA到NBA，從體育到教育，從商業(yè)到慈善，這個充滿智慧的大個子始終在思考中前行，而他思考的問題絕不僅僅局限于籃球。
一次席間閑聊，他無意中說起自己喜歡艾爾·帕西諾主演的《聞香識女人》，老戲骨帕西諾在片尾的一大段獨白讓他當(dāng)即有背誦的沖動：我曾經(jīng)能看見而且（在戰(zhàn)場上）見到過很多像這樣年齡甚至更年少的孩子，他們的胳膊被炸斷，雙腿被截斷，但是沒有什么比靈魂的殘缺更可怕，因為靈魂沒有義肢。
