“我感覺到所有人都想害我，我越來越多地感受到死亡，可是我的腦子里一直有個(gè)聲音在跟我說：‘你還沒扛到頭呢。’我沒有選擇，只有死磕，跟所有人死磕。”
在自傳電影《昨天》里，賈宏聲一個(gè)人站在聚光燈下，說出這段獨(dú)白，眼神清澈卻又充滿絕望。
他是吉林四平人，那里的精神病院全省聞名，父母都是話劇團(tuán)的演員，演了一輩子戲。而在2000年拍攝的電影《昨天》里，同樣演了十幾年電影的賈宏聲沖著父母大喊演戲的虛偽，訓(xùn)斥他們一輩子都活不明白。
從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，賈宏聲一直在自我放逐和回歸之間徘徊。1990年，他出演電影《銀蛇謀殺案》、《北京你早》，成為了那個(gè)年代最受矚目、最具偶像氣質(zhì)的青年男演員。
1992年他出演電影《陜北大嫂》、《黑雪》，與張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》。這是他們的第一次合作，他在排練場第一次接觸到* 。
編劇史航在《名劇的兒女們》中回憶過那場話劇，“在電影學(xué)院的小劇場，演出效果是卓越的，所有的觀眾靜靜矚目著賈宏聲，看他在囚牢里蕩著秋千，講述自己的愛情幻境——那時(shí)候幻想還不需要付出代價(jià)。”
“現(xiàn)在回想起來，他是八十年代那一撥人中最接近《嚎叫》的人（“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸， 拖著自己走過黎明時(shí)分的黑人街巷……”），不是因?yàn)樗卸鄮�，而是因�(yàn)樗俏ㄒ灰粋�(gè)在持久付出代價(jià)的人，為了自己相信的音樂，相信的生活方式——就像許鞍華的影片《千言萬語》中那些信仰左翼思想而默默隕滅的身影。”
1994年，賈宏聲主演了電影《黑火》、《周末情人》、《極度寒冷》，那時(shí)他已深陷毒品之中，“葉子”已無法再滿足他，他性情大變，不工作，不與人接觸。
次年，他參演了電影《日蝕》，并住進(jìn)了精神病院，開始治療幻視幻聽的病癥、戒毒。1998年他主演電影《蘇州河》，與女主角周迅產(chǎn)生戀愛關(guān)系，其本色的演出在蟄伏許久之后再次得到了肯定。
兩年后，電影《昨天》開拍，賈宏聲及其父母各自飾演本人。這部影片回顧了1990年代賈宏聲度過的瘋狂歲月：從1987年到1993年他主演了近10部電影，雖然被部分人認(rèn)為過于“裝”，可還是贏得了不少觀眾的喜愛。這期間他接觸并瘋狂愛上了搖滾樂，視披頭士樂隊(duì)的列儂為精神之父，并開始吸毒。自此，他開始厭惡自己以前的角色，也不再接戲，性格變得極端、偏執(zhí)和歇斯底里，無法再與其他人正常相處。而遠(yuǎn)在東北四平的父母為了不讓兒子繼續(xù)沉淪，提前退休，把整個(gè)家搬到了北京。隨后的一切，就像一場沒有盡頭的戰(zhàn)爭，其中兒子扇父親耳光的戲令人震驚而心碎，那是電影極力追求寫實(shí)表現(xiàn)的結(jié)果。
7年后，根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈作品《失明癥漫記》改編、王曉鷹導(dǎo)演、賈宏聲主演的話劇《失明的城市》在北京大學(xué)百年講堂首演。12年后再次登上話劇舞臺(tái)的賈宏聲很投入，不拍戲的時(shí)候卻常常坐在一個(gè)角落里，不與人交流。接受記者采訪時(shí)，他說自己“沒有一個(gè)朋友”，“朋友對我沒概念”。對自己的氣質(zhì)，他說:“我比較敏感，有時(shí)會(huì)變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，很感性。在拍電影《永失我愛》的時(shí)候，王朔曾說我‘這小孩真不錯(cuò)’，但他把我當(dāng)成孩子，其實(shí)我身上的痛苦感挺成熟的。麻木不好，麻木是挺可惜的事情。”
《昨天》里，賈宏聲的獨(dú)白詮釋了他對于生而為人的悲哀和無奈，“我又一次夢到了那條龍，它盤在屋頂上，兩只眼睛死死地盯著我。它問我，你是誰？我說我是賈宏聲。它說，賈宏聲又是誰？我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個(gè)演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·普蘭特，曾經(jīng)想成為一個(gè)有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊(duì)。它說你什么都不是，就是一個(gè)人。你愛吃面條、雞蛋，愛穿時(shí)髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時(shí)候還可以求人。我問它我為什么在這兒，它說這是對你的懲罰，因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了，必須把惡的東西清理出去你才能徹底干凈。我問它，我干凈了嗎？它沒有回答，兩只眼睛還是死死地盯著我，然后就飛走了。你就是一個(gè)人，一個(gè)人。”
王小帥1996年的電影《極度寒冷》，講述了一個(gè)行為藝術(shù)青年如何把死亡作為自己的行為藝術(shù)，一再預(yù)演而又逃避，最后神秘地死在一棵樹下的故事，男主角正是賈宏聲。在多次實(shí)驗(yàn)死亡，最終通過假死瞞過所有人之后，主角說出了這樣的臺(tái)詞：“死亡的時(shí)候你心里會(huì)發(fā)毛，你知道為什么嗎，因?yàn)槟阋x開他們了，你不受他們影響，你也影響不了他們，這是人特別難受的時(shí)候，有一種永別感。”
今年愚人節(jié)，賈宏聲在自己的小組發(fā)了兩個(gè)名為“你活得有意思嗎？”、“你為什么活著？”的帖子，征集網(wǎng)友對生命的看法。
賈宏聲的發(fā)小王小山已多年沒與他聯(lián)系，在回復(fù)本刊記者的短信里，他這樣評價(jià)自己童年的玩伴：“一個(gè)追求藝術(shù)極致的人，很純粹，他一定感受到了什么，可能表達(dá)不出來。”
昨天的賈宏聲
特約撰稿 王寶民
2010年7月5日下午6時(shí)，演員賈宏聲墜樓身亡。某門戶網(wǎng)站針對此事件第一時(shí)間推出了專題，并在上方、中間掛出了廣告：“7月17日起，不見不散、愛情公寓外傳大結(jié)局、XXX至尊地帶明星簽售會(huì)”、“XXXX、‘秒殺’世界杯看球伴侶、馬上注冊”……
逝者如斯夫，廣告不舍晝夜。今天這個(gè)世界，正如世界杯賽場，得抓緊機(jī)會(huì)補(bǔ)位，否則就沒有生存空間了。
但我想起了這位逝者的昨天，或者說是他主演的電影《昨天》。那是導(dǎo)演張楊在2001年根據(jù)賈宏聲的真實(shí)經(jīng)歷改編的電影。在中國電影史上，這是第一次，由一個(gè)演員在電影里扮演自己，而且是“很不光彩”的自己。他曾經(jīng)吸毒、曾經(jīng)掙扎、曾經(jīng)自我隔絕于人群、曾經(jīng)宣稱自己看見了龍……今天他從北京亞運(yùn)村一個(gè)小區(qū)的7樓一躍而下，卻顯得很不合時(shí)宜。他剛過不惑之年，已戒毒多時(shí)，按理說沒什么想不明白的。
我只想談一下電影《昨天》。那是異常真實(shí)的人生寫照，盡管以極端戲劇的形式表現(xiàn)出來：大部分角色都是真實(shí)扮演，特別是男主角賈宏聲和他的父親——一個(gè)來自東北的話劇團(tuán)演員。這部電影展露了一種過家常日子的普通人不熟悉的世界觀，一種很危險(xiǎn)的世界觀。
立交橋下的草坪上，他對著來來往往的人群噴了一口啤酒。這讓旁邊的父親大惑不解：“你這是干啥？”說出這句責(zé)問之前，他肯定早已在自己和身旁的人群之間建立了某種和諧關(guān)系。他知道自己是一個(gè)父親、一個(gè)有工作的人、一個(gè)退休之后有保障的人、一個(gè)歸屬于人群的人。而他的兒子，拒絕這種歸屬。
他回到了住所——這時(shí)是7年前——他無法容忍地看到曾和他一起做搖滾夢的有名有姓的哥們居然正在操刀做飯。“你干嗎呢！”他問道，然后憤而離開他的家。
7年之后的某一天，他看到一位蘭州師傅在街頭拉面�？戳税胩欤魂嚊_突之后，他如狼似虎地吃上了這碗面條。
導(dǎo)演張楊大概非常欣賞這個(gè)鏡頭中的俗世情懷。但這真的是賈宏聲嗎？還是導(dǎo)演自己心中的賈宏聲？
在電影中（同時(shí)也是在生活中），賈宏聲演了很多電影，同時(shí)也拍電視劇，甚至演古裝戲。但他父親也是位演員，他們都是要接活兒的。這世上所有演員都是要接活兒的。賈宏聲顯然已經(jīng)厭倦了接活兒，厭倦了扮演。但假如他不再扮演別人，他還是賈宏聲嗎？假如他堅(jiān)決不接活兒了，人們還能理解他的生存方式嗎？
我們干嗎要理解他？干嗎要拯救他？干嗎要有一個(gè)人拍賈宏聲的電影？干嗎要看這部電影？干嗎要對這部電影說三道四？
由于以上種種原因，賈宏聲好久沒接到活了。在影片結(jié)尾，反倒是他的父親接到了一單活，并且用勞務(wù)費(fèi)簡單裝修了一下兒子的房間。
妥協(xié)是必須的，尤其作為一個(gè)演員。當(dāng)他坐在全體醫(yī)生的面前時(shí)，他終于承認(rèn)了：“我是一個(gè)演員。”最后，在影片結(jié)束之前的那個(gè)鏡頭里，所有錯(cuò)誤得到根本糾正：上班的上班，吃藥的吃藥，接戲的接戲。總之，賈宏聲似乎終于徹底整明白了：他是他父親的兒子，他父親是位農(nóng)民，甚至是位成功的演員，至少在這部片子里（他接的活兒是不是本片導(dǎo)演給他的呢？）。賈宏聲開始正確認(rèn)識(shí)自己。他變得隨和、從眾了，甚至開始關(guān)心年邁的父親了，至少在電影中。
看來導(dǎo)演在關(guān)注賈宏聲這個(gè)人還是這個(gè)故事上有根本的沖突。如果關(guān)注這個(gè)人，鏡頭應(yīng)該針對這個(gè)人真實(shí)的一面，對他的痛苦給予最直接的展露。這是一種深沉的人道主義。可是導(dǎo)演對“賈宏聲”這個(gè)人物一開始便建立了某種基于普羅大眾的判斷：賈宏聲陷入了某種需要擺脫的危險(xiǎn)境地、賈宏聲太過了、賈宏聲需要清醒地認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)然你可以反問我：“難道賈宏聲這樣做竟然是對的嗎？”另一方面，了解賈宏聲的人看完這部電影后會(huì)說：“賈宏聲現(xiàn)在好多了。我希望他真的能在這部電影中反省一下自己的當(dāng)初。”如果我說多了喜歡賈宏聲這個(gè)人的話，了解賈宏聲的人會(huì)說：“你沒近距離地跟他相處過，你不知道現(xiàn)實(shí)生活中他的狀態(tài)是多么令他的親朋好友痛心！”但這跟我們這些普通觀眾有什么關(guān)系？
電影中，賈宏聲真的打了父親之后，鏡頭緩緩后移，現(xiàn)出了整個(gè)舞臺(tái)。這個(gè)鏡頭很舒服，很地道。知道布萊希特間離效果的人馬上就會(huì)被間離，并展開思考：為什么賈宏聲會(huì)成為現(xiàn)在的賈宏聲？
《昨天》這部電影就這樣結(jié)束了。一轉(zhuǎn)眼八九年過去了。人們有信心認(rèn)為賈宏聲已經(jīng)開始了新生活。然而，張楊導(dǎo)演和我們都過于樂觀了。昨天的故事還在繼續(xù)，直到結(jié)束在北京一個(gè)炎熱的下午，再也不能閃回。
(本文來源：南方人物周刊 )
