——記何振梁夫人梁麗娟女士
品味著申奧成功的勝利果實(shí)，無(wú)論是媒體還是普通的百姓，在歡欣鼓舞之后，逐漸地將目光集中到一個(gè)與奧運(yùn)結(jié)下近50年緣分的重要人物---中國(guó)奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁身上。
當(dāng)何振梁在莫斯科舉行的國(guó)際奧委會(huì)第112次會(huì)議上，用流利的英、法語(yǔ)動(dòng)情的言辭作最后陳述時(shí)，你可知道聽(tīng)眾席上有一雙最熱烈期盼的眼睛；當(dāng)何振梁為北京申辦奧運(yùn)嘔心瀝血度過(guò)那700多個(gè)焦灼勞累、通宵達(dá)旦的日日夜夜時(shí)，你可知道他身邊始終有一位風(fēng)雨同舟冷暖相依的伴侶搭檔；當(dāng)何振梁兩次經(jīng)歷宣布投票結(jié)果那激動(dòng)人心的一剎那時(shí)，抑或悲傷難過(guò)抑或欣喜若狂時(shí)，你可知道早有一人將抑制心臟病發(fā)作的藥物為他準(zhǔn)備好，以防不測(cè)，關(guān)懷備至。一個(gè)成功男人的背后，必定有一位偉大的女性。這位女性就是何振梁相濡以沫40余載的結(jié)發(fā)妻子，人民日?qǐng)?bào)的記者---梁麗娟。
最正確的一次選擇
談起兩個(gè)人的最初結(jié)合，梁麗娟臉上洋溢著幸福與自豪的神情："我是1951年在團(tuán)中央國(guó)際部工作時(shí)，與同在這里共事的何振梁認(rèn)識(shí)的。我比振梁大兩歲，當(dāng)時(shí)是團(tuán)支部書(shū)記，振梁是團(tuán)支部宣傳委員。振梁認(rèn)為我是個(gè)性格樂(lè)觀、對(duì)人純真又樂(lè)于助人的女性，對(duì)我很欽佩。也許我們兩人性格、興趣各方面共同的東西太多了，在愉快地合作了一年多以后，振梁忽然覺(jué)得我就是他最理想的終生伴侶。他大膽地向我表達(dá)了自己的感情，當(dāng)時(shí)我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，一下子愣住了說(shuō)不出話來(lái)。我們畢生美滿的愛(ài)情生活就這樣有趣的開(kāi)始了。
"婚后我們的物質(zhì)生活很簡(jiǎn)樸，但精神生活卻非常豐富。我們總有那么多歡笑，那么多要共同學(xué)的、做的事，我們總是高興地忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)沒(méi)有閑得無(wú)聊的日子。誰(shuí)都確信自己在另一個(gè)的心中，永遠(yuǎn)占有最好的位置。我們這一對(duì)，至今一直是所有認(rèn)識(shí)我們的人最羨慕的幸福配偶。結(jié)婚40多年來(lái)，我們總是那么和美親熱，互相從來(lái)沒(méi)有吵鬧過(guò)。我們?cè)诠ぷ髦锌偸腔ハ嘀С郑髯栽诠ぷ髦凶詮?qiáng)不息。振梁總是說(shuō)，入黨和與我結(jié)合是他一生中最正確的選擇。"
從1955年何振梁調(diào)到國(guó)家體委后，他便開(kāi)始了一生與體育結(jié)緣的生活。夫妻間更多的是聚少離多的思念。當(dāng)年夏天，兒子即將出生，何振梁卻接連出差。臨產(chǎn)前，梁麗娟挺著大肚子自己帶上東西住進(jìn)了醫(yī)院。為了讓當(dāng)時(shí)在丹麥開(kāi)會(huì)的丈夫知道自己的兒子是什么模樣，梁麗娟畫(huà)了兒子的一幅肖像托人帶給何振梁。待何振梁回家時(shí)，梁麗娟的產(chǎn)假已經(jīng)快結(jié)束了。1958年，女兒出生了。梁麗娟抱著女兒從產(chǎn)院回來(lái)才半個(gè)月，丈夫又出差了。"振梁與家人相聚的時(shí)間實(shí)在太少了。"梁麗娟不無(wú)感嘆地說(shuō)。
申奧中的最佳搭檔
眾盼奧運(yùn)，這是十多億中國(guó)人民的心聲，也是中國(guó)從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)到平民百姓幾代人的夢(mèng)想。從1991年正式申辦2000年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，何振梁就以全部身心投入申辦工作。對(duì)于為了恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)中合法地位而斗爭(zhēng)了幾十年、終生從事奧林匹克事業(yè)的何振梁來(lái)說(shuō)，能為祖國(guó)爭(zhēng)取到一次舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的機(jī)會(huì)，這將是他一生最大的愿望。
梁麗娟曾是人民日?qǐng)?bào)派駐英國(guó)的記者，給讀者奉獻(xiàn)過(guò)《英國(guó)的罷工浪潮》、《從內(nèi)部看英國(guó)》等幾十萬(wàn)字的優(yōu)美文字。1986年離休以后，梁麗娟就將自己后半輩的余生，與何振梁從事的申奧工作緊密地結(jié)合了起來(lái)。梁麗娟說(shuō)："過(guò)去我們夫婦兩人各忙各的工作，對(duì)于對(duì)方的辛勞知之甚少。申辦奧運(yùn)以后，使我有機(jī)會(huì)直接分擔(dān)他的憂愁，分享他的快樂(lè)，更理解了他對(duì)爭(zhēng)取申辦成功的執(zhí)著追求。"
在首次申辦期間的3年內(nèi)，何振梁的飛行里程大約64萬(wàn)公里，等于繞地球16圈。"由于申辦那一段老在外面跑，各種意想不到的事情都有可能發(fā)生。如在阿爾及利亞做工作時(shí)，下榻的賓館就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)爆炸。我們做好了最壞的準(zhǔn)備。在陪同振梁出訪前，我們給孩子留好了短信，寫(xiě)上了最簡(jiǎn)短的告別囑咐，讓孩子們?cè)谌f(wàn)一父母回不來(lái)時(shí)拆開(kāi)看。幸虧這封信沒(méi)有派上用場(chǎng)。"
有過(guò)申辦經(jīng)驗(yàn)的國(guó)際奧委會(huì)委員提醒何振梁："千萬(wàn)不要忽視對(duì)夫人的工作，委員們決不會(huì)投票支持一個(gè)他的夫人不愿意去的城市。"梁麗娟在不少場(chǎng)合都破例隨同何振梁出訪。梁麗娟女士說(shuō)："建立和加強(qiáng)同夫人們的友誼是一門(mén)學(xué)問(wèn)，要從點(diǎn)滴著手，自然親切，像春雨那樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。" 在國(guó)外參加活動(dòng)時(shí)，梁麗娟常給夫人們拍照片送給她們，她們很高興。梁麗娟和許多拉美委員夫人成了好朋友。梁麗娟過(guò)去長(zhǎng)期搞外事工作，英語(yǔ)底子好，又當(dāng)過(guò)駐外記者，知識(shí)面較廣，這些都成為她和不同類(lèi)型的夫人們?nèi)谇⑾嗵幍挠欣麠l件，通過(guò)夫人們間接影響了委員。
何振梁、梁麗娟夫婦就這樣一搭一檔地做申辦工作。在國(guó)內(nèi)時(shí)，何振梁向請(qǐng)進(jìn)來(lái)的委員介紹情況和交談，梁麗娟則陪夫人參觀名勝古跡。在國(guó)外，當(dāng)何振梁必須泡在會(huì)場(chǎng)里時(shí)，梁麗娟就去參加一些何振梁顧不上的活動(dòng)，盡可能地同夫人們打成一片。
針對(duì)國(guó)內(nèi)日益高漲的申辦勁頭和許多誤解，從1992年起到上次申辦結(jié)束，梁麗娟在《新體育》雜志上撰寫(xiě)了《艱難的申辦歷程》系列文章。這期間，梁麗娟有好幾個(gè)月每天只睡幾個(gè)小時(shí)，趕著翻譯了《薩馬蘭奇與奧林匹克》這本薩馬蘭奇的傳記，趁他來(lái)參加上海第一屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)出版。在首發(fā)式上，薩馬蘭奇高興地伸開(kāi)雙臂，將何振梁和梁麗娟夫婦攬?jiān)趹牙�。在�?guó)際奧委會(huì)圈子里，很少見(jiàn)到薩翁這種動(dòng)情的時(shí)刻。
這次申辦，根據(jù)國(guó)際奧委會(huì)的新規(guī)定，委員不能訪問(wèn)申辦城市。何振梁利用他本身是委員的特殊有利條件去訪問(wèn)委員，當(dāng)面做爭(zhēng)取委員的工作。僅今年2月到6月，他們夫婦就到過(guò)20個(gè)國(guó)家和地區(qū)，同49個(gè)委員面對(duì)面地進(jìn)行了親切交談。
艱難申奧悲喜交加
1993年9月23日投票決定申辦權(quán)那天，何振梁心里壓力極大。因?yàn)樯贽k是一場(chǎng)只有冠軍的競(jìng)賽，其他競(jìng)爭(zhēng)者不論成績(jī)多好，連一塊銀牌的安慰都沒(méi)有，就是這樣殘酷。梁麗娟說(shuō)："振梁的心臟不好，我怕他經(jīng)受不了宣布結(jié)果時(shí)那一刻的心理壓力。一早起來(lái)我不僅給振梁口服和外貼了防止心臟發(fā)病的藥，還在振梁口袋里放上急救的口服藥和噴霧劑。為了預(yù)防萬(wàn)一發(fā)生什么情況需要緊急處理，頭一天我又把一份急救藥交給了與我們交情甚篤的日本委員豬谷，請(qǐng)他在會(huì)場(chǎng)里幫忙照顧。"
當(dāng)表決結(jié)果宣布了是悉尼時(shí)，何振梁感到心里特別難受。熟悉何振梁的一位國(guó)奧委員緊握著何振梁的手說(shuō)："我知道當(dāng)你微笑著向悉尼祝賀時(shí)，你的內(nèi)心在流淚。"
梁麗娟女士回憶說(shuō)："那天大會(huì)后，振梁拖著身心交瘁的身子，穿過(guò)擁擠的人群，感謝委員們的撫慰。他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，堅(jiān)持住，決不能垮下。他回到代表團(tuán)所在的旅館，向大家介紹投票的經(jīng)過(guò)。回到房間后，他還盡量冷靜地回答朋友們接連打來(lái)的慰問(wèn)電話。到了深夜，當(dāng)北京的女兒哭著來(lái)電話說(shuō)她難以接受這個(gè)結(jié)果，要我們多保重并說(shuō)她愛(ài)我們時(shí)，振梁再也抑制不住自己，失聲痛哭了起來(lái)。"
這次與上次截然不同。2001年7月13日，當(dāng)北京申奧獲得成功，一輩子為之奮斗的愿望終于實(shí)現(xiàn)的那一瞬間，何振梁激動(dòng)得熱淚盈眶。他說(shuō)："在看到有的國(guó)際奧委會(huì)委員是哽咽地聽(tīng)完我的陳述時(shí)，我想我能做到的事情已經(jīng)都做到了。"作為妻子，梁麗娟最懂得丈夫此時(shí)的心情："8年前振梁強(qiáng)忍著淚水，強(qiáng)迫自己微笑來(lái)面對(duì)世界媒體，為的是要表現(xiàn)出中國(guó)人不會(huì)被失敗打垮的氣度，而這次振梁再也控制不住自己的淚水，任其流淌，完全是自由奔放的流淚。申奧成功，振梁這輩子沒(méi)有遺憾了。"他們倆人都淚流滿面地接受委員和夫人們的熱情祝賀。
把"財(cái)富"留給后人
幾年前，好幾個(gè)出版社聯(lián)系準(zhǔn)備出版一本關(guān)于何振梁的傳記，都被何振梁婉言謝絕了。梁麗娟最了解丈夫的性格，盡管他對(duì)工作的投入很執(zhí)著，遇事也有自己的見(jiàn)解，從不人云亦云，與他談?wù)摴ぷ魉梢蕴咸喜唤^，但他不肯也不愿談?wù)撍约�。了解何振梁的朋友們都知道，他有著將近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)體育外交的經(jīng)歷，進(jìn)入國(guó)際奧委會(huì)后，更是領(lǐng)導(dǎo)了全世界的體育事業(yè)。他還為打破海峽兩岸體育交往的障礙作出了努力。沒(méi)有其他人在中國(guó)體育對(duì)外和對(duì)臺(tái)方面有他這樣全面的經(jīng)歷。
朋友們說(shuō)，這段經(jīng)歷不屬于何振梁個(gè)人，而是屬于國(guó)家。為了后人，也應(yīng)該如實(shí)地記載下來(lái)。何振梁終于被說(shuō)服了。但他苦于國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)活動(dòng)頻繁，沒(méi)法擠出大塊的時(shí)間，加上他又不善于同別人談自己。于是，兩年多以前，梁麗娟自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起寫(xiě)《<何振梁與奧林匹克》這本書(shū)的重任。夫妻之間經(jīng)過(guò)幾十年的共同生活，她對(duì)何振梁比別人更了解。對(duì)他的經(jīng)歷，不會(huì)像任何其他人那樣有隔靴搔癢、說(shuō)不到點(diǎn)子上的感覺(jué)。雖然梁麗娟在寫(xiě)作過(guò)程中何振梁多次強(qiáng)調(diào)，只寫(xiě)他經(jīng)歷過(guò)的事，不要寫(xiě)他本人。但是讀者們會(huì)透過(guò)這本30萬(wàn)字的書(shū)中所介紹的各個(gè)事件的脈絡(luò)，了解到何振梁的為人。
薩馬蘭奇在為梁麗娟所著《何振梁與奧林匹克》這本書(shū)作的序中，對(duì)何振梁給予了極高的評(píng)價(jià)。他同時(shí)感謝梁麗娟為世界奧林匹克運(yùn)動(dòng)史提供了寶貴的精神財(cái)富。薩馬蘭奇說(shuō)："撰寫(xiě)傳記并非易事。難道人的一生能濃縮在有限的篇幅里嗎？為此我感謝作者。為年輕一代提供人生坐標(biāo)是有益的，這將使他們理解我們傳遞給他們的遺產(chǎn)，或許也可以謙遜地為他們提供榜樣。"
心永遠(yuǎn)年輕
梁麗娟的記者生涯是從51歲開(kāi)始的，念中學(xué)時(shí)她就盼望能當(dāng)個(gè)記者，中學(xué)畢業(yè)后她到上海滬江大學(xué)讀社會(huì)系，曾希望以此作為到北京燕京大學(xué)念新聞系的過(guò)渡。沒(méi)想到入黨后由于地下工作的需要沒(méi)能轉(zhuǎn)學(xué)。解放后，梁麗娟從事了20多年青年方面的國(guó)際工作和對(duì)外宣傳工作。直到1978年"四人幫"垮臺(tái)后，她才真正如愿地到《人民日?qǐng)?bào)》干上了新聞工作這一行。
從此，梁麗娟在新聞文字的海洋里如魚(yú)得水游刃有余。她寫(xiě)的通訊曾被鄧穎超大姐稱(chēng)贊"文情并茂"，也曾被日本大使夫人贊賞是"流著激動(dòng)眼淚采訪的記者"。駐英國(guó)記者站的兩年間，梁麗娟發(fā)回96篇有深度的報(bào)道，完成了3年的工作量�；貒�(guó)后仍筆耕不輟，把大批新聞作品奉獻(xiàn)給讀者。特別是自申辦奧運(yùn)以后，她采寫(xiě)了艱難申辦的全部歷程，給中國(guó)的體育史留下了光輝的一筆。
1994年夏天，梁麗娟得了一場(chǎng)大病，挺過(guò)最令人擔(dān)憂的日子之后，她萌發(fā)了一個(gè)念頭，想到生命無(wú)常，應(yīng)該給萬(wàn)一再見(jiàn)不到的朋友和她所熱愛(ài)的世界留下點(diǎn)紀(jì)念。她將自己發(fā)表過(guò)的文章匯編成個(gè)集子，取名為《笨鳥(niǎo)集》。丈夫何振梁最了解梁麗娟的勤奮，他說(shuō)："就我所知，麗娟離休后的許多文章是在她一天繁瑣家務(wù)或緊張外事活動(dòng)之后擠時(shí)間寫(xiě)的。有時(shí)為了不驚動(dòng)家人，是半夜悄悄起床后躲到別處寫(xiě)的。何振梁在為《笨鳥(niǎo)集》所作序中寫(xiě)道："麗娟是在過(guò)了50歲才開(kāi)始當(dāng)記者的。她熱愛(ài)這工作，碰見(jiàn)什么題材，總有股想與讀者分享的沖動(dòng)。從她題材的廣泛、觀察的細(xì)致、文風(fēng)的樸實(shí)，可以看到她對(duì)國(guó)際事務(wù)的關(guān)切。透過(guò)她的文字，人們不難感受到她那特有的從不炫耀的真摯感情。麗娟把她起步晚的記者生涯自比是只笨鳥(niǎo)。但她是一只從不倦飛的鳥(niǎo)，她仍在勤奮的工作，《笨鳥(niǎo)集》只是反映了她的一個(gè)小小側(cè)面。我相信，讀者會(huì)從書(shū)中分享到她在國(guó)際不同領(lǐng)域的涉獵和見(jiàn)聞，分享她對(duì)生命、對(duì)工作的熱愛(ài)和追求。"
采訪梁麗娟能使人感到，從她身上總是迸發(fā)出一股年輕人的激情。她雖然已是74歲年逾古稀的老人，但談起申奧、談起事業(yè)、談起追求，總是那樣專(zhuān)注而熱烈。也許人的生理年齡和心理年齡在她那里永遠(yuǎn)是一個(gè)不等式，正如她自己所說(shuō)："頭發(fā)可以白，心總是年輕。"
