六、瘋狂的大躍進(jìn)年代
“天下之物，莫不有理”、“良匠不能斫金，巧冶不能鑠木”，不知為什么那時(shí)候一些人偏要“斫金、鑠木”，違背事物的客觀規(guī)律，做出一些違“理”的蠢事。
五七年九月考進(jìn)臨江中學(xué)。一進(jìn)中學(xué)，正碰上學(xué)校反右斗爭(zhēng)。一次在飯廳開(kāi)全校師生大會(huì)，批斗右派老師。一個(gè)是教化學(xué)的范老師，一個(gè)是教幾何的易老師。兩個(gè)老師在前面彎腰低頭站著，一個(gè)個(gè)教師學(xué)生代表上去批判他們。批判會(huì)的第二天，他們就讓人押著上山挑煤炭了。聽(tīng)鄰居一個(gè)高中同學(xué)講，這幾個(gè)老師的課都教得好，同學(xué)們特別喜歡他們的課。
還有一件事很好玩。一天每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)餅子，全校學(xué)生到牛石寨下的一個(gè)坡上趕麻雀，那時(shí)麻雀被人納入“四害”之列，動(dòng)員全國(guó)人民共誅之。同學(xué)們一人拿一樹(shù)枝，大家把麻雀趕到天上，聲嘶力竭地吆喝，不讓它著地，直到叫麻雀累死，滾下地來(lái)。麻雀的確嚇得滿天亂飛，但累死的卻不多。好在那一次我們學(xué)生免費(fèi)吃了一個(gè)餅子，許多同學(xué)剛走到地方，餅子就進(jìn)肚家壩了。
第二年，在總路線光輝的照躍下，農(nóng)村建立了人民公社，各行各業(yè)轟轟烈烈掀起了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。人們鼓足干勁，熱火朝天地超英趕美，那時(shí)口號(hào)是十年超過(guò)英國(guó)，十五年趕上美國(guó)。到處都在放衛(wèi)星、報(bào)喜訊。什么稻子畝產(chǎn)超萬(wàn)斤，玉米畝產(chǎn)五千斤。到處在建鐵廠、鋼廠、伐樹(shù)林， 修萬(wàn)豬場(chǎng)。
農(nóng)村男勞力都上山煉鋼煉鐵。婦女在家搞深耕密植奪高產(chǎn)。學(xué)校也轟轟烈烈開(kāi)展了勤工儉學(xué)活動(dòng)。學(xué)校操場(chǎng)成了小麥高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)田。我們把操場(chǎng)挖了一米多深，全校學(xué)生積了幾座山一樣的肥料，一層土一層肥料填滿坑，然后撒上密密的麥種，這叫深翻密植，可以放衛(wèi)星。后來(lái)麥子出來(lái)了。密不透風(fēng)，雖然搭了架子，大風(fēng)一吹，全倒伏了，也沒(méi)放成衛(wèi)星。那時(shí)校園里還壘起了許多小高爐，發(fā)動(dòng)全校學(xué)生捐廢鐵煉鋼。學(xué)校還辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)兔場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)，學(xué)校燒煤由各班學(xué)生輪流到南山上去挑。一次學(xué)校建樓用木料，全校學(xué)生半夜出發(fā)到九龍山去扛木料，傍晚回來(lái)，一個(gè)個(gè)累得精疲力盡。
上中學(xué)時(shí)，每天沉迷在課外書(shū)籍里。中午和課外活動(dòng)時(shí)間都到學(xué)校閱覽室看報(bào)、看雜志，那時(shí)我感到是最好的享受。我?guī)滋旖枰槐緯?shū)，學(xué)�？矗丶铱�，下課看，上課也看，一次上政治課，偷著在下面看托爾斯泰的《安娜.卡列琳娜》，老師突然叫我站起來(lái)回答問(wèn)題，我不知老師問(wèn)的什么，結(jié)果所答非所問(wèn)，弄得全班哄堂大笑。老師從我桌里搜出了托爾斯泰的書(shū)，批評(píng)了我，說(shuō)我好高騖遠(yuǎn)，盲目崇拜“托爾斯泰”，責(zé)令我寫(xiě)了檢查。從此，同學(xué)們就叫我“托爾斯泰”了。那時(shí)我的確崇拜“托爾斯泰”，還崇拜魯迅。初中時(shí)我已瀏覽了不少中外名著，雖然很多是一知半解，囫圇吞棗。那時(shí)，我就立志長(zhǎng)大了當(dāng)作家、當(dāng)詩(shī)人，我還畫(huà)了魯迅頭像，掛在我小小的破書(shū)房里。雖然上課愛(ài)偷看課外書(shū)籍，但英語(yǔ)課、理科課我不看，專(zhuān)心聽(tīng)老師講，所以中學(xué)代數(shù)幾何等理化課都是四分、五分（五分制）。英語(yǔ)我是班上的科代表。語(yǔ)文、政治、歷史等文科臨到考試前，突擊看看書(shū)，也能考出好成績(jī)。上初中后，就開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常在校報(bào)上發(fā)表，可得到幾張稿紙。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，還和高中的一些文學(xué)愛(ài)好者結(jié)為朋友，常在一起討論文學(xué)問(wèn)題。上初二時(shí)，學(xué)校舉行文藝匯演，班主任張老師讓我寫(xiě)了一首《勤工儉學(xué)頌》的詩(shī)，叫同班一個(gè)愛(ài)好音樂(lè)的女同學(xué)譜曲，由全年級(jí)合唱，獲得了一等獎(jiǎng)。后送縣里匯編進(jìn)一個(gè)歌頌大躍進(jìn)的詩(shī)歌集了。
七、掙扎在困難時(shí)期
一九五七年，經(jīng)過(guò)伯父努力，終于打聽(tīng)到了父親的消息。父親沒(méi)有死，仍在大足縣。他已在解放前又娶了老婆，并已有三個(gè)女兒。他在五二年三反時(shí)因貪污二千元公款，被勞改了兩年。現(xiàn)在大足縣以勞動(dòng)為生。父親的消息沒(méi)有給我們帶來(lái)喜悅，卻給我們帶來(lái)了災(zāi)難。這對(duì)母親是一個(gè)沉重的打擊。她不停地抽煙，動(dòng)不動(dòng)給我們發(fā)脾氣。一次我和弟弟偷偷到河里游泳回來(lái)，母親知道后，氣得拿起棍子打我們。那時(shí)我們愛(ài)到河里游泳，母親怕我們出事，不準(zhǔn)去，為此還專(zhuān)門(mén)在我們腿上蓋上私章。那天檢查發(fā)現(xiàn)私章沒(méi)有了，知道我們游泳了。她邊打邊罵邊哭，說(shuō)：“你們爸爸壞，你們也不聽(tīng)話，我活著還有啥意思……”突然她一頭撞到墻上，頭上流出了鮮血，嚇得我和弟弟跪在地上扶著母親直告饒，下保證。母親紡紗也不如從前那樣拼命了，她恨父親，她每天忙著找人寫(xiě)狀子上法院，告父親重婚和遺棄子女罪，要追究他的刑事責(zé)任�？珊髞�(lái)法院判決，說(shuō)父親是解放前重婚的，追究不了刑事責(zé)任。那時(shí)，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了合作化，先是成立合作社，沒(méi)多久又變成了人民公社。城鎮(zhèn)手工業(yè)也要改造，紡紗、織布、彈棉花的也集中起來(lái)成立了紡織合作社。母親紡的紗子越來(lái)越少，而且紗子也越來(lái)越不好賣(mài)，市場(chǎng)上機(jī)織布多了，而且又好又便宜，買(mǎi)土布的就越來(lái)越少。母親紡紗已維持不了一家人的生活，好在那時(shí)我們弟兄已能挑煤炭賣(mài)，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，生活還勉強(qiáng)維持下去。
五八年農(nóng)村人民公社化后，隨后成立了公共食堂，過(guò)起了“共產(chǎn)主義”生活，大家敞開(kāi)肚皮吃飯，走到哪里吃到哪里，還不掏錢(qián)。一九五九年，情況突然發(fā)生變化，公共食堂沒(méi)有干的可吃了，不久稀的也沒(méi)有喝的了。我們也在紡織社公共食堂吃蒸罐罐飯，供應(yīng)的糧油也越來(lái)越少，記得那時(shí)一個(gè)月分一調(diào)羹清油，泡飯吃，那是最大的享受。平常菜里沒(méi)有油，水煮菜。過(guò)年可以分二兩肉吃。食堂里經(jīng)常發(fā)生父親偷兒子的飯、或是弟弟偷哥哥的飯，為了多吃一口飯，夫妻吵架、兄弟打架是常有的事。本來(lái)供應(yīng)的就少，再讓食堂事務(wù)長(zhǎng)、炊事員扣一點(diǎn)，所以總是吃不飽肚子。城市居民雖然吃不飽，但由國(guó)家供應(yīng)，三頓還有吃的。農(nóng)村就慘了。公共食堂也從吃兩頓稀的、減到吃一頓糊糊，糊糊稀得可以照人的影子。后來(lái)這一頓也保證不了。那時(shí)農(nóng)村不準(zhǔn)家里生火煮東西吃，有人盯著，誰(shuí)家房頂上冒了煙，立刻有民兵去檢查，發(fā)現(xiàn)燒火了，先砸鍋掀爐子，后押到公社隊(duì)部審問(wèn)。那時(shí)，人們?yōu)榱松�，也�?ldquo;八仙過(guò)海、各顯神通”。有的偷胡豆、豌豆，有的偷種在地里的種紅薯，雖然潑過(guò)大糞，洗洗照吃不誤。不讓在家煮，就吃生的……要是抓住了，輕則挨打游街，吊在樹(shù)上示眾，重則按破壞生產(chǎn)送進(jìn)勞改隊(duì)。明月大隊(duì)有一對(duì)叫“鹽罐”的雙胞胎孤兒，父親母親都餓死了，弟兄倆有晚上偷地里種紅薯吃，被民兵抓住，綁到大隊(duì)部場(chǎng)上，用釘錘敲他們的牙齒，敲得他們嗷嗷大叫，滿嘴淌血，幸虧生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)阻止了，才沒(méi)把牙齒全部敲掉。更慘人的是臨江鎮(zhèn)河對(duì)面的草街子，有一個(gè)女獸醫(yī)，先是吃掉了自己的兒子，后來(lái)又把鄰居潘醫(yī)生家一個(gè)八歲的男孩哄到家里殺掉腌在壇子里。一天她的侄女來(lái)了，在她家里找東西吃，翻到床下面的壇子里，伸手抓到一截小孩的腿出來(lái)，嚇得回家告訴了她母親，她的事情敗露后，在河壩槍斃了。那時(shí)許多人都得了浮腫病，腿腫、臉腫，走路乏力。據(jù)說(shuō)三年困難時(shí)期四川餓死了2000多萬(wàn)人。臨江農(nóng)村也死了不少人。有一次放學(xué)，剛出校門(mén)，就見(jiàn)我們中學(xué)前面的大路上一個(gè)人走著走著就倒下了，我們過(guò)去一看，是一個(gè)六十多歲的老漢餓死在了路上。那時(shí)餓殍載道，這樣的事是經(jīng)常發(fā)生的，所以也不奇怪了。住在明月壩的大舅、二舅、三舅、外婆、三舅家的大表弟都是那一年餓死了的。在明月大隊(duì)，一家人死光的不在少數(shù)。農(nóng)村是“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”的慘象。好在我舅舅家，舅母、表姐、表弟還都活過(guò)來(lái)了。我那時(shí)曾問(wèn)過(guò)舅母，農(nóng)村咋還沒(méi)有吃的？舅母說(shuō)五八年下半年勞動(dòng)力大煉鋼鐵走了，雖然稻子、紅薯豐收了，但家里缺少勞力收不回來(lái)，很多都爛在地里了。存糧敞開(kāi)肚皮吃光了。收點(diǎn)糧食又讓干部浮夸虛報(bào)，大多交了上去。剩下不多的糧食咋夠吃呢？也有撐死的人，有一次我們到九龍山給食堂挑米，挑米的人總是要想辦法倒點(diǎn)米出來(lái)，推成面做成面團(tuán)吃飽肚子。那時(shí)候人都餓極了，一個(gè)挑米的人，一下吃了三斤多米的面團(tuán)，硬是給撐死了。那時(shí)，紅薯葉、野菜、樹(shù)皮、樹(shù)葉、芭蕉根都成了食品，聽(tīng)說(shuō)一些地方還吃觀音土，吃了拉不出來(lái)。那時(shí)人們最大的理想就是吃一頓飽飯�，F(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得很荒唐。
后來(lái)，母親被紡織社派到黃家灣踩花房踩棉花，就是用水力帶動(dòng)棉花脫籽機(jī)給棉花脫籽。一次我去看母親，晚上住在那里，四面只有爛箔席擋風(fēng)，冬天的寒風(fēng)在外面呼呼的狂叫，蓋著被子身上也覺(jué)得冷嗖嗖的。母親一個(gè)人住在這里，每天晚上就是這樣度過(guò)來(lái)的。天沒(méi)亮，母親把我叫起來(lái)，她給我弄了一小袋棉花籽，讓我們回家炒了吃，還弄了幾截報(bào)廢的牛皮帶，讓我回家泡了煮著吃。她怕耽誤我明天上課，讓我早點(diǎn)回家。母親雖然沒(méi)有文化，但是最看重我們的學(xué)習(xí)，家里再困難，也要我們弟兄上學(xué)讀書(shū)，不準(zhǔn)我們耽誤一點(diǎn)學(xué)習(xí)。我背著東西，從洞上回家。沒(méi)想到被巡夜的民兵抓住，把我送到派出所，說(shuō)我偷了公家的東西，派出所還沒(méi)收了我的東西和學(xué)生證。后來(lái)，母親在那里還為此事挨了批判。
母親走了以后，我和弟弟到學(xué)校住了一學(xué)期，在學(xué)校吃住，學(xué)校給我們弟兄享受助學(xué)金，解決了我們弟兄的生活問(wèn)題，那時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)只有四元五角。學(xué)生定量標(biāo)準(zhǔn)還算高的，但吃飯依然緊張。學(xué)生八人一桌，蒸一盆飯，八個(gè)人分，為了精確，同學(xué)們用木棍制做了土天平分飯，分好后抓鬮。就這樣，也經(jīng)常為分飯吵架，飯吃不飽，連清水菜湯也要認(rèn)真分著喝。記得一個(gè)學(xué)生偷食堂饃吃，在學(xué)校公告欄里公布了他的處分決定，開(kāi)除了學(xué)籍。
沒(méi)有多久，母親又被鎮(zhèn)上下放到農(nóng)村當(dāng)社員。她選擇到明月壩奔坎子二舅那里。那時(shí)，城鎮(zhèn)人口上山下鄉(xiāng)，與文化大革命知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受教育不同的是，下鄉(xiāng)的大都是老弱病殘、無(wú)靠山無(wú)社會(huì)關(guān)系的工人、小手工業(yè)者、商人及無(wú)業(yè)人員�？赡苁浅鞘胸�(fù)擔(dān)太重，把包袱卸給農(nóng)村。這給本來(lái)就無(wú)糧食可吃的農(nóng)村雪上加霜。下放的人生活就可想而知了。
母親去了后，隊(duì)里安排她在公共食堂做飯。我們?nèi)タ此桶炎约耗且环蒿埥o我們吃，她生怕餓著我們。公共食堂撤了后，她就跟著干農(nóng)活了。她還種了自留地，我們每次去后，她都要給我們拔些菜，讓我們背著回家吃。我和弟弟本來(lái)在學(xué)校住校，后來(lái)學(xué)校不讓我們街上的學(xué)生住校了，我們的戶口沒(méi)有隨母親遷到鄉(xiāng)下，所以仍回家住，走讀上學(xué)。我們每個(gè)星期六星期天上山挑煤炭賣(mài)。每次去看母親，也給她買(mǎi)點(diǎn)鹽和煙等日用品。母親和我們也算不幸之中的大幸，三年困難時(shí)期我們總算活過(guò)來(lái)了。我的一個(gè)姓魏的同學(xué)隨家里下鄉(xiāng)后，父母餓死在鄉(xiāng)下，最后弟弟被送進(jìn)了孤兒院。一九六三年，我去新疆以后，弟弟把母親辦回了鎮(zhèn)上。母親一生辛苦，又守一輩子活寡，因家無(wú)靠山，無(wú)男人，飽受社會(huì)欺凌，終于積勞成疾，得了氣喘病，后來(lái)又發(fā)展成肺氣腫，終于在一九六六年正月十一日去世。那時(shí)她還不到五十周歲。母親去世時(shí)，我和弟弟都沒(méi)在身邊，我在新疆，弟弟去了云南。臨江鎮(zhèn)上的人都說(shuō)她一生命苦。
八、相依為命的兄弟
孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”雖然這一生，老天也未降大任于我，可從小就讓我們弟兄稚嫩的心靈經(jīng)受痛苦，瘦弱的身軀經(jīng)受勞累，經(jīng)常忍饑挨餓，讓我們事事不順。我們從十一二歲就開(kāi)始上南山挑煤炭。第一次挑煤是好奇好玩，跟著人家到煤炭廠挑了十五斤煤炭。自那以后，家里燒的煤炭就由我和弟弟挑了。如前所述，五七年后，母親紡紗不能維持生活后，我們就開(kāi)始挑煤炭賣(mài)了，以補(bǔ)貼家里生活。五八年母親下放農(nóng)村后，我們弟兄就完全以挑煤為生，邊挑煤炭賣(mài)邊上學(xué)。那時(shí)南山上有許多小煤廠。我們常去的煤廠有新廠、溫眼藥、李大成、太陽(yáng)莊、天寶樓等煤廠。遠(yuǎn)的還有張良臣、芭蕉溝煤廠，它們?cè)谀仙巾斏�，路遠(yuǎn)的煤廠煤炭好，塊煤多，挑到街上好賣(mài)。我們?cè)谛瞧诹▽W(xué)校勤工儉學(xué)日）星期天半夜出發(fā)，摸黑路爬到煤廠，到煤廠天還沒(méi)亮，就等煤窯出煤裝煤。去晚了害怕裝不上好煤，煤塊少了不好賣(mài)。為了挑好煤，即使在寒冬臘月天，也要用雙手在煤堆里扒煤塊，手指凍得失去知覺(jué)，扒起倒肷，流出鮮血。有時(shí)好不容易扒好一挑好煤，煤廠過(guò)稱(chēng)人生氣了，要么不過(guò)稱(chēng)，要么給你倒掉。在煤廠買(mǎi)好煤挑幾十里山路回家后，在街上找買(mǎi)主賣(mài)煤，有時(shí)轉(zhuǎn)一天還賣(mài)不掉，只好挑回家，抽時(shí)間再去賣(mài)。那時(shí)挑一挑煤，只能掙幾角錢(qián)。有時(shí)星期六星期天下了雨，那就只好擠上課時(shí)間去挑煤。半夜去，早上挑回來(lái)，趕上第一節(jié)課，有時(shí)遲到了還要站在教室外面，挨老師批評(píng)。怎奈一周不挑兩挑煤，就維持不了生活。正如當(dāng)?shù)孛{所說(shuō)，“煤炭販子一碗米，半夜三更就搞起，落得三天麻麻雨，鍋兒鼎罐倒掛起。”有時(shí)為了多掙點(diǎn)錢(qián)，我們一天還要跑兩趟。有一次挑張良臣煤廠的煤，我一天跑了三趟。這個(gè)煤廠在南山頂上的毛丫頭，最遠(yuǎn)最高，煤也最好賣(mài)。從臨江到煤廠是三十里坡路，一去一回是六十里。那天我和弟弟半夜到煤廠，到下午連跑了兩趟。這時(shí)又碰上一個(gè)同學(xué)讓我陪他又挑了一趟，第三趟回家已是晚上了。那一天我一口氣跑了一百八十里路，在臨江算是創(chuàng)造了一個(gè)記錄。那時(shí)為了生存，也不怕苦和累。挑煤最費(fèi)鞋子。媽媽一年給我們做幾雙鞋也不夠穿。為了省鞋，我們買(mǎi)草鞋穿，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)草鞋就打赤腳跑。夏天在烈日下，地下?tīng)C人，燙得雙腳直跳，腳上有時(shí)燙起泡，疼得鉆心，還咬著牙快跑，跑得越慢燙得越狠。冬天踩水過(guò)河，腳凍得象刀在扎。挑煤是繁重的體力勞動(dòng)。肩上挑著重?fù)?dān)，硬是一步一步跑幾十里山路才挑到家。挑煤最艱難的，是快要到家的幾里路，肩上的擔(dān)子越壓越重，肚子又餓，口又渴，覺(jué)得路老是走不到頭，累得挪一步也感到困難。由于長(zhǎng)期挑煤，我們弟兄的腳上肩上都是繭子。那時(shí)正是青少年發(fā)育時(shí)期，我長(zhǎng)大后個(gè)子矮，這與我小時(shí)壓擔(dān)子不無(wú)關(guān)系。我們弟兄開(kāi)始挑幾十斤煤，后來(lái)越挑越多，一次可以挑一百幾十斤了。有時(shí)，挑到路上，我們弟兄突然有一個(gè)病了，就采取“牛碾米”的辦法，讓病了的休息，由另一個(gè)人把自己的煤挑到前面放下，然后再回來(lái)挑病了的煤，挑到地方放下后，再挑自己的煤往前走……，這樣反復(fù)不停地把兩挑煤挑到家里。我們弟兄小時(shí)候就是這樣相依為命，同甘苦共患難，頑強(qiáng)地生存著。一次挑煤炭，在半路上突然下起了大雨，路是土路，又是下坡，道路泥濘，又爛又滑，只得冒著雨一小步一小步挪腳前行。突然，弟弟滑倒，一挑煤炭滾下了山崖，我和弟弟哭著溜下去撿回煤筐。還有一次，我和弟弟到新廠挑煤，半夜出發(fā)，快到煤廠了，天還沒(méi)亮，走著走著，突然弟弟掉到崖下去了，嚇得我哭著喊著弟弟，摸下山崖找弟弟，幸好弟弟掉到草叢里沒(méi)有摔死，只是受了傷。當(dāng)時(shí)，我和弟弟抱頭痛哭。除了挑煤炭賣(mài)外，我們還搬運(yùn)其他東西，這比挑煤好，不發(fā)愁賣(mài)煤炭的事。那時(shí)經(jīng)常挑柑桔筐到陳家場(chǎng)，大約六十里路，一天挑到。一二十個(gè)挑夫走在一起，柑桔筐子象一條長(zhǎng)龍，我當(dāng)挑頭走在前面，很是自豪。一次我挑紅糖到萬(wàn)縣市，一百六十里路，翻兩座大山，一天跑到，挑夫們都為之驚嘆。
我和弟弟相依為命，就象石頭縫里的小草，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。弟弟比我小近兩歲。他從小聰明，嘴巴能說(shuō)，無(wú)理也能辯三分。他雖然在外面有些調(diào)皮，經(jīng)常惹事，不時(shí)有學(xué)校的老師、街上的鄰居來(lái)家告狀。但回家來(lái)就老實(shí)了。母親走后，他跟著我挑煤炭，從不叫一聲苦，也從不亂花一分錢(qián)。弟弟很有孝心，我到新疆走了后，照顧母親的責(zé)任就由他一人承擔(dān)下來(lái)。雖然他小時(shí)候有些調(diào)皮，常惹母親生氣，挨打多，但他很理解母親。據(jù)舅母說(shuō)，他復(fù)學(xué)到開(kāi)縣城上高中后，星期天回來(lái)給媽媽洗衣服、熬藥，還到街上茶館里撿煙鍋巴（煙蒂）給媽媽抽煙。弟弟命大，生命力特強(qiáng)，一生真正是九死一生。我和他到河里游泳，兩次都差點(diǎn)淹死。第一次在河里被浪沖走，被一個(gè)船老大救了起來(lái)。第二次在洞上游泳，游著游著不見(jiàn)了，我急得哭了起來(lái)，幸虧一個(gè)勞改后回來(lái)的地主，把他救了起來(lái)。那時(shí)我就想，地主也不都是壞人。后來(lái)弟弟到云南工作后，又經(jīng)歷過(guò)車(chē)禍，一氧化碳煤氣中毒等等，都差點(diǎn)要命，但他都死里逃生。
弟弟高中畢業(yè)后考大學(xué)，成績(jī)考得很好，他是班上學(xué)習(xí)尖子生。但由于父親勞改問(wèn)題，政審不合格，未考上。那時(shí)正在抓“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。回家后，仍挑煤炭，也到小學(xué)當(dāng)過(guò)代課教師，還干過(guò)小工。后來(lái)，外地幾次來(lái)臨江招工，弟弟報(bào)了名，但都被鎮(zhèn)里姓周的文書(shū)卡住了。一次弟弟實(shí)在氣極了，找周文書(shū)講理，一怒之下，掀翻了他的辦公桌。第二年，弟弟又參加高考，這一年政策有些松動(dòng)，弟弟被錄取到一所大學(xué)，恰好弟弟剛剛招工去了云南。錄取通知書(shū)到鎮(zhèn)里以后，被文書(shū)卡住，退回縣招辦，說(shuō)是此人逃跑新疆了。實(shí)際上文書(shū)是知道弟弟招工去了云南。弟弟是在云南來(lái)招建筑工人時(shí)，在居委會(huì)張代表的幫助下，才招工到云南當(dāng)上了建筑工人。后來(lái)由于他積極上進(jìn)，表現(xiàn)出色，領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)他的才干，調(diào)任秘書(shū)，后又當(dāng)教育科長(zhǎng)、辦公室主任。改革開(kāi)放以后，自學(xué)法律，辭去公職，當(dāng)了律師，后成為一級(jí)律師，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。如前所述，弟弟從小思維敏捷，能言善辯，膽子也大，在學(xué)校老師講課講錯(cuò)了，他就敢和老師辯論，可以說(shuō)弟弟從小就具有當(dāng)律師的基本素質(zhì)。弟弟很重感情，特別是親情。他對(duì)我這個(gè)當(dāng)哥的很尊重，每次見(jiàn)面后都要給我買(mǎi)高檔的東西，從穿的衣服鞋子，到戴的手表，刮臉的刀具，都是他買(mǎi)的，還給我小孩買(mǎi)衣服，特別是小女兒上大學(xué)，每學(xué)期都要給錢(qián)，畢業(yè)后找工作，他親自到四川來(lái)托人。我家裝電話，買(mǎi)房子他都給予幫助。不要說(shuō)對(duì)我，他對(duì)么老子，對(duì)同父異母的姐妹，對(duì)舅母對(duì)他的岳父岳母、姨妹、舅子都是慷慨幫助。他還把失散多年，當(dāng)了一輩子農(nóng)民的同母異父的姐姐接到昆明去玩，他親自給姐姐洗頭。一九九九年暑假，昆明舉辦“世博會(huì)”，他又把我和妻子，還有四川、重慶老家的一些同學(xué)接到昆明玩，共敘舊情。二OO一年十月一日，弟弟還攜一位老同學(xué)特地到新疆來(lái)看望我。同學(xué)和朋友們都羨慕我們弟兄的感情。小時(shí)同甘苦共患難，幾十年后依然情深似海。
九、失學(xué)謀生計(jì)
一九六一年秋季，國(guó)家困難波及到學(xué)校。中學(xué)突然宣布停辦。那時(shí)，不但許多學(xué)校停辦，很多工廠也下馬，工人遣散回家。學(xué)校給我們發(fā)了一張肆業(yè)證，那時(shí)我和弟弟正準(zhǔn)備上高中二年級(jí)。一些出身好的學(xué)生保送去上萬(wàn)縣干部學(xué)校。其他的學(xué)生回家由當(dāng)?shù)匕才�。�?zhèn)上少數(shù)幾個(gè)同學(xué)回家后被安排到稅務(wù)所、供銷(xiāo)社、糧站、信用社、廣柑站當(dāng)臨時(shí)工。這些安排的同學(xué)家里都有當(dāng)官的。我們這些就只好在家待業(yè)了。那時(shí)我是多么羨慕這些上干校和被安排的同學(xué)，他們都有一個(gè)好爸爸。
回家后，開(kāi)始我和弟弟仍然挑煤炭賣(mài)。后來(lái)一個(gè)同學(xué)約我跟他一塊跑萬(wàn)縣，做小生意。那時(shí)國(guó)家政策統(tǒng)得很死，動(dòng)不動(dòng)就是資本主義。國(guó)家物資極度缺乏，不要說(shuō)糧油、肉、煙、酒、糖定量供應(yīng)，就是電池、肥皂、牙膏、火柴等日用品也要發(fā)票證購(gòu)買(mǎi)。就連針、線、鞋、襪臨江也買(mǎi)不到�？稍谌f(wàn)縣市有時(shí)就可以買(mǎi)到。我跟著幾個(gè)同學(xué)就開(kāi)始跑萬(wàn)縣。一般是吃了晚飯就出發(fā)，走一夜，翻過(guò)兩座大山，天剛亮就到了萬(wàn)縣市。在萬(wàn)縣街上各商店排隊(duì)買(mǎi)東西，大都是針、線、鞋、襪等日用品，運(yùn)氣好還可以買(mǎi)到勞保工作服。買(mǎi)好東西吃過(guò)晚飯又往家趕，趕到家里天就亮了。吃過(guò)早飯又往農(nóng)村跑，我們走村串戶，一家一家去推銷(xiāo)，賣(mài)時(shí)還提心吊膽，怕被干部抓住沒(méi)收。其實(shí)，農(nóng)村的老太太和婦女們最歡迎我們送貨上門(mén)雪里送炭。跑一趟萬(wàn)縣可以掙到四五元錢(qián)，比挑煤炭賣(mài)要強(qiáng)。記得有一次我們?nèi)トf(wàn)縣，走到半路上實(shí)在累了，見(jiàn)一輛爬山的汽車(chē)走得很慢，我們偷偷爬上車(chē)廂里，嚇得大氣也不敢出。后汽車(chē)到了萬(wàn)縣，司機(jī)走后，我們才下來(lái)。那是我第一次坐汽車(chē)。我跑萬(wàn)縣做生意存了八十多元錢(qián)。正好后來(lái)到新疆做路費(fèi)用。六五年臨江鎮(zhèn)一工作人員給我工作的下三場(chǎng)發(fā)來(lái)調(diào)函，說(shuō)是我在家“厭惡勞動(dòng)，投機(jī)倒把做生意，牟取暴利，畏罪逃跑新疆、企圖叛國(guó)投蘇……”真是荒唐可笑，惡毒之極。
學(xué)校停辦以后，總想找到一分穩(wěn)定的工作，哪怕是下苦力也好。我曾隨一個(gè)同學(xué)到很遠(yuǎn)的花園井里面一個(gè)煤廠，找他的弟弟。他弟弟在煤廠挖煤。讓他弟弟找廠長(zhǎng)收我們當(dāng)挖煤工人，結(jié)果廠長(zhǎng)說(shuō)他們不缺挖煤的。后又到旁邊五煤廠去找一個(gè)同一條街上的人，他在煤廠是當(dāng)官的，沒(méi)想到找到他，他理也不理我們。那時(shí)想當(dāng)個(gè)挖煤工人就沒(méi)有門(mén)。（幸虧上帝沒(méi)有讓我當(dāng)挖煤工，有時(shí)未成之事未必是壞事）
一天，鎮(zhèn)里召集回鄉(xiāng)學(xué)生在鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)�？h里來(lái)人了解停辦學(xué)生的安置情況。鎮(zhèn)里那個(gè)工作人員先匯報(bào)了安置情況。他說(shuō)得天花亂墜，鎮(zhèn)里如何重視，安置如何妥當(dāng)，他說(shuō)的安置全是假話。他一講完，弟弟立即站起來(lái)揭露他的謊言，弄得他臉一下白得像紙一樣，十分尷尬。我和其他一些同學(xué)也隨后站起來(lái)談了鎮(zhèn)里不安置回鄉(xiāng)學(xué)生問(wèn)題。這次座談會(huì)，使鎮(zhèn)里惱羞成怒，特別是那個(gè)工作人員嫉恨我們兄弟，以后處處報(bào)復(fù)我們。不久就要我去鎮(zhèn)里土陶廠挑煤炭，限定時(shí)間，不去就吊銷(xiāo)我的戶口，下農(nóng)村。如前所述，弟弟上大學(xué)、招工，他千方百計(jì)卡住，后來(lái)又給我和弟弟分別發(fā)了調(diào)函，對(duì)我們家庭和本人造謠污蔑，想置我們弟兄于死地而后快。
六一年十二月的一天，我到土陶廠報(bào)了到。土陶廠在黃家灣里面的南山上。主要生產(chǎn)陶碗陶罐陶盆。報(bào)到時(shí)就安排我挑煤，就是從山下一個(gè)煤廠往山上陶廠運(yùn)煤，燒陶器用。運(yùn)煤工大多是受管制的人，什么地富反壞分子，小偷小摸等，我上班挑了七八天煤后，廠長(zhǎng)見(jiàn)我人老實(shí)，又有文化，就叫我管理他們的伙食。土陶廠條件很差，地上睡統(tǒng)鋪。那時(shí)吃的主要是蠶豆和高梁，高梁還要自己磨成面，做面團(tuán)吃。工資一月才掙十元錢(qián)，還不如自己在家挑煤炭賣(mài)。好在十天半月回家一次，可以挑一擔(dān)陶器給臨江的雜貨店，掙點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。
十、向往新疆
“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”
一九六二年元月，春節(jié)前夕，土陶廠放假過(guò)年，我回到家里。一天，一個(gè)朋友突然神秘地問(wèn)我去不去新疆。我說(shuō)我想去。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)陳某某老師要到新疆去找對(duì)象結(jié)婚，她想約一個(gè)伴同行，并愿意幫助找工作。因?yàn)樗�帶著兩個(gè)孩子，路上需要人幫助照顧。陳老師原來(lái)是書(shū)院小學(xué)教音樂(lè)的老師，她唱歌悅耳動(dòng)聽(tīng)。她的丈夫曾經(jīng)是我小學(xué)二年級(jí)的班主任。沒(méi)想到陳老師還要去新疆。原來(lái)這個(gè)朋友是受陳老師之托給她找旅伴的。我一聽(tīng)，喜出望外，這真是天賜良機(jī)呀！說(shuō)實(shí)話，我早就有了去新疆的愿望。這幾年鎮(zhèn)上相繼有一些人跑新疆，聽(tīng)說(shuō)新疆不要戶口，去了可以安排工作，那里需要大量建設(shè)人才，特別是青年學(xué)生有的去了還可以培養(yǎng)拿工資上中專(zhuān)。前面提到的母親紡紗行業(yè)里教唱《新疆好》的女青年也去了新疆。學(xué)校停辦以后，幾個(gè)老同學(xué)也跑新疆去了。我那時(shí)，真羨慕那些跑新疆的人。其實(shí)，在我心中對(duì)新疆早就有了朦朧的美好的印象。流行一時(shí)的《新疆好》的歌曲，在學(xué)校圖書(shū)室看到的《人民畫(huà)報(bào)》上《新疆石河子新城》的圖片，還有地理課上老師講的新疆翻天覆地的變化，以及課本上兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)耕地的圖片，都使我向往那個(gè)美麗的地方。另外重要的是，我那時(shí)急于想找個(gè)工作，能改變我和家庭困難的處境。當(dāng)時(shí)，母親在農(nóng)村，已無(wú)力撫養(yǎng)我們，就是學(xué)校復(fù)學(xué)以后，弟兄兩個(gè)長(zhǎng)期上學(xué)也是很困難的。如果我有了工作，有了工資，弟弟復(fù)學(xué)就不要再挑煤炭了。弟弟比我聰明，他將來(lái)考上大學(xué)有了出息，也就改變了我們家的命運(yùn)。然而當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里安排我在土陶廠工作，連自己也顧不上，更不要說(shuō)顧家里了。何況，我也不想在土陶廠挑一輩子煤炭，斷送自己的前途。“男兒生身自有役，那得誤我少年時(shí)”，當(dāng)時(shí)，我就想過(guò)，“人挪活，樹(shù)挪死”。只有跑新疆才是我唯一的出路。從那時(shí)起我就留意新疆的資料，打聽(tīng)臨江人在新疆的情況。然而新疆又無(wú)親戚。所以不敢貿(mào)然行動(dòng)�，F(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我當(dāng)即就答應(yīng)愿意隨陳老師去新疆。第二天，朋友來(lái)說(shuō)，陳老師也答應(yīng)了。說(shuō)過(guò)年以后就走。和陳老師同行的還有龍某某，也是到新疆找對(duì)象結(jié)婚的。還叮囑我要絕對(duì)保密。那時(shí)去新疆是秘密進(jìn)行的，誰(shuí)跑新疆被鎮(zhèn)里抓住，那是不堪設(shè)想。龍某某在鎮(zhèn)上也算名人，她是鎮(zhèn)演出隊(duì)的主角，我們經(jīng)常看她的戲。她的妹妹是我們的同學(xué)，她的丈夫也是小學(xué)教師，沒(méi)想到她也離了婚，到新疆找對(duì)象。
過(guò)年前，母親也從農(nóng)村回來(lái)了。我把準(zhǔn)備去新疆的事告訴了她，也談了我為什么要去新疆的想法，母親聽(tīng)了，也沒(méi)有表示阻攔，只是嘆氣，說(shuō)去新疆找出路也好，只是新疆太遠(yuǎn)了。第二天，我們一家人，媽媽、弟弟和我到照相館照了一張全家福。這是我們家的第一次合影，也是最后一次合影。這張照片至今還保存在影集里。
陳老師決定過(guò)完年，正月初四就動(dòng)身。正月初三，我去和朋友蔣先驊告別，他比我高一年級(jí)，特別聰明，我們都是文學(xué)愛(ài)好者，做的都是作家詩(shī)人夢(mèng)。所以我們成了好朋友，我們倆經(jīng)常在一塊談詩(shī)論文。他父親在農(nóng)村教小學(xué)。母親在家，常年有病，他們兄妹四個(gè)，他是老大，家里生活也困難，有時(shí)，他和他的二弟也跟我們上山挑煤炭。他的伯父在鎮(zhèn)上頗有名氣。在鎮(zhèn)上開(kāi)糖果店，他的房子有三層樓房，當(dāng)時(shí)是臨江鎮(zhèn)最高的樓房。因?yàn)槲液褪Y先驊的關(guān)系特別好，所以才和他告別。沒(méi)想到他一聽(tīng)我要去新疆，他也要跟我一塊去。他當(dāng)即去跟他父母商量，他父母親也同意跟我們?nèi)バ陆?/p>
十一、新疆行
正月初四吃過(guò)早飯，母親含著眼淚又叮囑我一番，“兒行千里母擔(dān)憂”。由于保密，母親只能把我送出門(mén)口，由弟弟送我。沒(méi)想到這一別，和母親竟是永別。我和弟弟挑著煤筐，裝著到芭蕉溝挑煤炭。走在路上我又叮囑弟弟，要他照顧好母親，想辦法把母親弄回來(lái)，自己不要丟掉功課，復(fù)學(xué)以后考大學(xué)等。到了平坦溪，一會(huì)兒蔣先驊和賀茂光也來(lái)了。賀是送蔣的。賀在開(kāi)縣師范上學(xué)，也因?qū)W校停辦回來(lái)了。他也是我們的朋友，過(guò)去他家開(kāi)茶館，后來(lái)鎮(zhèn)里不讓開(kāi)茶館了，家里生活困難，他和他的弟弟（同班同學(xué)）也經(jīng)常跟我們上山挑煤炭。這人很講義氣，性格豪爽。我們?cè)谄教瓜c弟弟和賀茂光話別后，就直奔開(kāi)縣城了。好在我倆都沒(méi)有帶行李，一人挎了一個(gè)小布袋。聽(tīng)說(shuō)新疆冷，缺辣子，所以我就帶了幾斤辣子面，還有幾本書(shū)。我們就這樣離開(kāi)了臨江，離開(kāi)了山川秀麗的家鄉(xiāng)。然而當(dāng)時(shí)除了留戀自己的母親和弟弟外，對(duì)家鄉(xiāng)一點(diǎn)也沒(méi)有留戀之情。它對(duì)我們一家似乎太冷酷了，太不公平了。
我們走到開(kāi)縣城已是下午了，我們?cè)陂_(kāi)縣城找到了陳老師和龍某某，在臨江我們約好在開(kāi)縣城會(huì)合。第二天一早，我們到汽車(chē)站乘車(chē)離開(kāi)了開(kāi)縣城。當(dāng)天傍晚，我們到了萬(wàn)縣后又買(mǎi)好去重慶的船票，第二天一早，坐船駛往重慶。我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，也是第一次坐輪船，雖然坐的是五等艙，睡在最底層的大統(tǒng)鋪里，也感到美極了。
從重慶坐火車(chē)后一路西行到寶雞轉(zhuǎn)車(chē)。在寶雞轉(zhuǎn)車(chē)的人很多，大都是四川去新疆的。等到晚上，火車(chē)一來(lái)，大門(mén)一開(kāi)，排好的隊(duì)伍一下亂了，人們擠在車(chē)門(mén)口，爭(zhēng)先恐后往車(chē)?yán)锱�，還有的從開(kāi)著的窗戶往里爬，我和蔣先驊一人抱一個(gè)小孩拼命往車(chē)門(mén)口擠，陳老師和龍某某緊跟在我們后邊，我們好不容易擠到車(chē)門(mén)口，爬上了車(chē)。這時(shí)，火車(chē)嗚嗚叫了幾聲，又要開(kāi)了，乘務(wù)員硬把車(chē)門(mén)關(guān)了。只見(jiàn)車(chē)下面還擁著一群人沒(méi)有擠上車(chē)。一個(gè)農(nóng)民模樣的操著四川口音在門(mén)口喊：“等一等，我的孩子還在下面！我要下車(chē)。”旁邊一個(gè)人問(wèn)他，你孩子多大，咋沒(méi)擠上來(lái)？那人指了指掉了鞋的腳，操著四川口音說(shuō)：“就這么大，擠車(chē)的時(shí)候掉在下面了。”原來(lái)，我們四川人說(shuō)鞋子讀普通話是孩子的音，惹得旁邊人笑了。我們擠進(jìn)車(chē)廂里面渾身被汗?jié)窳恕＼?chē)廂里擠滿了人，有的坐在座位上，有的坐在過(guò)道里，有的站在過(guò)道里，有的站在車(chē)廂兩頭，還有的睡在座位下面。汗味、煙味混雜在一起，車(chē)廂里面原來(lái)坐著的大都是西北人打扮，有的穿著羊皮背心，有的頭上扎著毛巾。座位上兩個(gè)好心人，叫兩個(gè)孩子坐在了他們身邊。沒(méi)有座位的站著坐著或蹲在過(guò)道的，都是剛上車(chē)的四川老鄉(xiāng)，不論穿著學(xué)生裝的青年，還是頭上裹著白布的農(nóng)民，身著工作服的下放工人都有同一特征，開(kāi)口是“啥子”、“龜兒子”、“格老子”，身不高，臉色黃。從天府之國(guó)到原本昔日流放之地新疆，都是背井離鄉(xiāng)，到新疆去找飯碗找工作的，這不由我想起當(dāng)年山西人“走西口”，奔內(nèi)蒙，山東人“闖關(guān)東”奔東北。這是為什么，因?yàn)樵诩依锘畈幌氯ィ氲叫陆覀�(gè)活下去的地方，新疆有希望。我們一直站到蘭州，車(chē)停后，下去不少人，我們終于坐上了座位�；疖�(chē)飛馳。有人喊，看長(zhǎng)城，只見(jiàn)厚厚的土墻時(shí)斷時(shí)續(xù)地在地上躺著，象一條條小龍蜿蜒著蠕動(dòng)著。一會(huì)兒，又看到 了嘉峪關(guān)，看到了玉門(mén)，這不由又使我想到了“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的詩(shī)句，窗外是一望無(wú)際的戈壁灘，沒(méi)有一棵樹(shù)、一間房，全是沙子、小石頭。一派荒涼景象，但是聽(tīng)著廣播里播放著《新疆是個(gè)好地方》的歌曲，我仍然向往著，新疆有綠洲、新疆有希望。鄰座的幾個(gè)人都是從西安上車(chē)的，好象是唱秦腔的演員，他們 是烏魯木齊秦劇團(tuán)到西安秦劇團(tuán)挖走的名演員。一對(duì)青年男女一路爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，好象是因去烏魯木齊發(fā)生分歧，女的哭鬧著要下車(chē)，要回去，最終還是被同行的勸住了。同行的人中有一個(gè)是烏魯木齊秦劇團(tuán)的司機(jī)，坐在我對(duì)面。我見(jiàn)他很熱情，一路上找他詢問(wèn)新疆的情況，他不厭其煩地給我們介紹。從他那里知道，現(xiàn)在新疆找工作也比較難，只有到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)去，可以找到工作，到那里去開(kāi)荒，有窩窩頭吃。他說(shuō)兵團(tuán)的前身是解放軍，現(xiàn)在還是部隊(duì)性質(zhì)，他勸我們?nèi)ケ鴪F(tuán)。我想，只要能找上工作，就是開(kāi)荒也要去。陳老師聽(tīng)后也說(shuō)，她未見(jiàn)面的丈夫來(lái)信說(shuō)，他們那里現(xiàn)在也不好找工作。實(shí)際上，她也怕我們跟她去了，找不上工作，拖累他們。車(chē)快到哈密了，我和蔣先驊商量決定，我們不跟陳老師下車(chē)了，到烏魯木齊找孟繼孟去�；疖�(chē)到了哈密，陳和龍帶著孩子下車(chē)了。我和蔣乘車(chē)?yán)^續(xù)前行。由于火車(chē)當(dāng)時(shí)只通到鹽湖，我們只好在鹽湖下車(chē)，改乘汽車(chē)到烏魯木齊。鹽湖一片冰天雪地，只有車(chē)站上幾間房子，還有幾間小商店小飯館 。走時(shí)家鄉(xiāng)已是春暖花開(kāi)，可這里冷風(fēng)刺骨。我們身上穿著薄棉衣，凍得渾身發(fā)抖，耳朵象針在扎。想解手，找不到廁所，只有露天上圍著葦箔，里面亂七八糟堆滿凍著的屎寶塔。脫下褲子解手，下面象刀子在割肉。這就是新疆的春天。這是我第一次嘗到新疆冷的滋味。我們從鹽湖坐加班車(chē)到了烏魯木齊，身上錢(qián)已花光。我們?nèi)フ颐侠^孟。他是川主街我家對(duì)門(mén)的一個(gè)青年學(xué)生，比我們高幾個(gè)年級(jí)。臨行前，我到他外婆家要到了他的通訊地址。他在烏魯木齊糧食廳機(jī)械廠工作。我們好不容易在烏魯木齊二宮找到了機(jī)械廠。我們進(jìn)廠里找到了孟繼孟，他身穿工作服，見(jiàn)我們后很熱情。孟和我雖是鄰居，因比我們大，沒(méi)有和他打過(guò)多少交道，僅認(rèn)識(shí)而已。只是見(jiàn)他經(jīng)常參加鎮(zhèn)上的宣傳演出，經(jīng)常在家門(mén)口拉二胡。他五八年來(lái)新疆，一來(lái)就送到糧食學(xué)校上學(xué)，畢業(yè)后分到機(jī)械廠當(dāng)技工。我們從心里羨慕他。機(jī)械廠生活不錯(cuò)，比我們?cè)诩液枚嗔�。孟在烏魯木齊托朋友給我們找工作，找了幾天，各個(gè)工廠都不收人。孟說(shuō)，他們五八年來(lái)的時(shí)候一走到哈密，到處都擺著招人的攤子，一個(gè)比一個(gè)條件好，特別是對(duì)年輕又有文化的，先送你上學(xué)校，那時(shí)招人的地方太多了，你想上哪就上哪，報(bào)完名，汽車(chē)就把你接走了。從六零年開(kāi)始，城市實(shí)行壓縮政策，在烏魯木齊就不好找工作了。星期天，他帶我們出去，說(shuō)是找他的一個(gè)女朋友，找她幫我們先落上戶口，她是派出所的。那時(shí)，街上已開(kāi)始化雪，到處是流淌的污泥雪水，街上不但跑著汽車(chē)，還跑著毛驢車(chē)、馬車(chē)。跑了一天，沒(méi)有辦成�？磥�(lái)，烏魯木齊是沒(méi)有希望了。最后商量決定，還是到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)找譚易云去，他在沙灣農(nóng)七師下野地第三農(nóng)場(chǎng)。譚是孟的舅舅。他也是五八年跑新疆來(lái)的。孟給我們買(mǎi)了去沙灣的車(chē)票，還給了路費(fèi)，第二天一早，我們就乘車(chē)離開(kāi)了烏魯木齊。后來(lái)，我曾多次打聽(tīng)他的下落，但都沒(méi)有聯(lián)系上。據(jù)他表弟說(shuō)，孟在四清以后，下放到伊犁了。我們?cè)谖ｋy時(shí)，他幫助了我們，我們永遠(yuǎn)也忘不了他的恩情。
十二、根扎下野地
車(chē)到沙灣縣城三道河子，我們就下車(chē)了。那時(shí)的沙灣縣城只有幾十間平房，比起家鄉(xiāng)的縣城差遠(yuǎn)了。下車(chē)以后我們到沙灣車(chē)站想買(mǎi)去下野地的班車(chē)票，沙灣卻沒(méi)有去下野地的班車(chē)，只有步行或者坐拉貨的便車(chē)。正發(fā)愁時(shí)，碰上了兩個(gè)下野地第三農(nóng)場(chǎng)的人，他們也想等去農(nóng)場(chǎng)的便車(chē)回去。我們一聽(tīng)，高興極了，總算路上有伴了，不然還要走冤枉路。他們是農(nóng)場(chǎng)一隊(duì)的，他們不認(rèn)識(shí)譚易云，但知道譚易云所在的七隊(duì)。他們叫我們跟著他們就行了。等到半下午，也沒(méi)有去農(nóng)場(chǎng)的便車(chē)。他倆說(shuō)看來(lái)今天不會(huì)有便車(chē)了。于是決定步行去下三場(chǎng)。我們吃了飯跟著他們離開(kāi)了三道河子沿著公路向西走去。這兩個(gè)人高個(gè)姓黨，甘肅人。矮個(gè)姓王，河南人。他們到瑪納斯河邊找鈴鐺刺，農(nóng)場(chǎng)扎磨地用的耙子。我們走到一個(gè)叫安集海的地方，天就黑了。我們離開(kāi)大公路由西轉(zhuǎn)向北走。一路上，也沒(méi)有人家，只在遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)燈光閃爍，偶爾聽(tīng)到幾聲狗吠聲。我們走了很久很久，腳累得越挪越慢。天快亮了，我們終于走到了下三場(chǎng)一隊(duì)，他們工作的單位。他們安排我們?cè)诩w宿舍睡了一會(huì)。天亮起床以后，姓黨的給我們送來(lái)早飯，讓我們吃過(guò)飯后又送我們到前面的大路上，告訴我們，順著大路往東走，前面是場(chǎng)部，過(guò)了場(chǎng)部再往前走，一會(huì)就到七隊(duì)了。
我和蔣先驊順著大路走了大約一個(gè)多小時(shí)，終于走到場(chǎng)部門(mén)口，門(mén)口牌樓上面書(shū)寫(xiě)著“中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”一行小字，下面書(shū)寫(xiě)著“農(nóng)七師下野地第三農(nóng)場(chǎng)”幾個(gè)大字。這時(shí)大門(mén)口一個(gè)人出來(lái)，我上前找他問(wèn)去七隊(duì)的路，他告訴我們往東走。正說(shuō)著，從里面出來(lái)一輛小毛驢車(chē)。那人說(shuō)：“這是七隊(duì)賣(mài)牛奶的車(chē)。”說(shuō)著他跟趕車(chē)的人說(shuō)好，讓我們坐上了去七隊(duì)的毛驢車(chē)。沒(méi)想到幾個(gè)月后，我竟成了這毛驢車(chē)的趕車(chē)人。
到了七隊(duì)后，趕車(chē)人把我們帶到了譚易云家，見(jiàn)著了譚易云夫婦。譚易云父母在川主街開(kāi)齋鋪（糖果店）與我們家前門(mén)斜對(duì)門(mén)。但他在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。過(guò)去我見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。聽(tīng)說(shuō)他在解放前當(dāng)過(guò)偽軍官。他與我的父親曾同過(guò)學(xué)，同在我的伯父手中讀過(guò)書(shū)。他的兒子和我同在開(kāi)二中上學(xué)，學(xué)校停辦后到新疆找父親安排了工作。我的幺老子與譚的妹妹是好同學(xué)，所以我們兩家很熟，過(guò)去我還給他寫(xiě)過(guò)信，但沒(méi)接到他的回信。
譚叔叔熱情地接待了我們。問(wèn)了家鄉(xiāng)和我們兩家的情況。吃過(guò)午飯后，談到來(lái)新疆找工作的問(wèn)題。他說(shuō)，現(xiàn)在這里不收人了，所以接到我的信后，也不好給我回信。我們一聽(tīng)，頭上象澆了一盆冷水。難道我們還要回去嗎？回去怎么交待，再說(shuō)回去也沒(méi)有路費(fèi)。真后悔不該貿(mào)然行動(dòng)。后來(lái)，譚叔叔給我們想了一個(gè)辦法，叫我們自己到場(chǎng)部找人事科，就說(shuō)來(lái)這里投親戚找工作，結(jié)果親戚調(diào)回口里了，回去沒(méi)有路費(fèi)，請(qǐng)場(chǎng)里安排做個(gè)臨時(shí)工。要是他們不安排，就賴在辦公室不走。他說(shuō)，其實(shí)農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在也有安排新工人的，只不過(guò)要有當(dāng)官的關(guān)系。他的關(guān)系不行，由他出面，反而不行。
第二天，吃過(guò)早飯，我和蔣先驊步行到場(chǎng)部，進(jìn)了大門(mén)找到廠部機(jī)關(guān)人事科辦公室。我們猶豫了一陣，最后還是鼓起勇氣推開(kāi)了人事科的門(mén)。一個(gè)滿臉笑容的女同志熱情地接待了我們。我們按譚叔叔教給的話，說(shuō)了我們想?yún)⒓有陆鴪F(tuán)建設(shè)，想找工作投親不遇的情況，女同志詢問(wèn)了我們的情況，特別問(wèn)了我們的文化程度，我們說(shuō)是高中生，她聽(tīng)了說(shuō)：“好，我同情你們這些有文化的青年，只是現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)不招收新職工了。”最后，她叫我們等一會(huì)兒，她去找首長(zhǎng)反映一下我們的特殊情況。一會(huì)兒，她回來(lái)了，帶著我們到政治處主任辦公室見(jiàn)一個(gè)姓張的主任，張主任詢問(wèn)了我們的情況后，問(wèn)我們：“你們想干什么工作？”我回答說(shuō)：“想學(xué)技術(shù)。”張主任笑著說(shuō)：“好��！理發(fā)喂豬都是技術(shù)，你們?cè)敢馊幔?rdquo;我們回答說(shuō)：“愿意，干什么都行。”那時(shí)我心里真的這么想，只要讓我留下來(lái)干什么都愿意，決不吃回頭草。張主任說(shuō)，你們是高中生，在農(nóng)場(chǎng)好好鍛煉，以后會(huì)有出息的。就這樣，張主任把我們留下了。這時(shí)候，懸在心上的一塊石頭才落了下來(lái)，心里激動(dòng)得直說(shuō)“謝謝”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)高中文化的還不多，這恐怕是他們愛(ài)人才，留下我們的原因。女同志又帶我們到人事科填了一張職工錄用登記表，給我們開(kāi)了一張到七隊(duì)當(dāng)試用工的介紹信，我們?cè)谛陆K于找到了工作。后來(lái)我們才知道，那個(gè)女同志叫白玉華，那個(gè)主任叫張致興。是他們改變了我們?nèi)松拿\(yùn)。我們一輩子從心里感激他們。我曾經(jīng)在西瓜剛下來(lái)的時(shí)候，給他們送過(guò)幾個(gè)西瓜，以表示感激之情。沒(méi)有多久，他們都相繼調(diào)出了下三場(chǎng)，就再?zèng)]有他們的消息。在那個(gè)年代，沒(méi)有戶口的外地人能找上工作，只有在新疆才可以辦到。據(jù)說(shuō)那時(shí)自流到新疆的有一百多萬(wàn)人，約占新疆人口的六分之一。新疆最先對(duì)外開(kāi)放、廣納人才。新疆之所以發(fā)生歷史性巨變，與這項(xiàng)政策的實(shí)施有很大的關(guān)系。就這樣我們的根扎在了下野地。我在這里生活工作了三十多年。
十三、耕耘在田野上
我們回七隊(duì)后，把工作介紹信交給了姓麻的隊(duì)長(zhǎng)。麻隊(duì)長(zhǎng)叫我們?nèi)乱惶?hào)上班工作。隨即安排一個(gè)姓王的組長(zhǎng)，帶我們到職工宿舍，給我們安排好睡覺(jué)的床鋪，床鋪是土塊壘成的統(tǒng)鋪。這時(shí)候，有人給我們送來(lái)了被子、單子、褥子，隨后一個(gè)人給我們送來(lái)了衣服、鞋子，還有洗臉用的盆子，王組長(zhǎng)給我們介紹說(shuō)這是隊(duì)上的文司務(wù)長(zhǎng)。宿舍里已有五六個(gè)職工。他們對(duì)我們很熱情，有的送來(lái)香皂，有的拿來(lái)毛巾等，他們問(wèn)我們從哪里來(lái)，問(wèn)家鄉(xiāng)情況，問(wèn)我們冷不冷。他們里面有河南的，甘肅的，山東的，還有我們四川的。當(dāng)時(shí)，我心里感到特別溫暖，這是我人生中第一次感受到社會(huì)的溫暖。從在火車(chē)上遇到烏魯木齊秦劇團(tuán)的司機(jī)開(kāi)始，碰到的一個(gè)個(gè)新疆人給我留下了很好的印象—他們都是那樣熱情、純樸、真誠(chéng)。
當(dāng)天，我就給家里寫(xiě)了一封信，告訴母親和弟弟，我在新疆找上了工作。我想，母親和弟弟知道消息后，也一定很高興。
離上工還有三天，譚叔叔讓我們到他兒子工作的拖拉機(jī)修配廠去了一趟。他兒子譚曉明比我小，我上高中后，他還在上初中，記得他還是開(kāi)二中少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。六一年，學(xué)校停辦，他就到新疆來(lái)找他父親，那時(shí)，他父親還在下野地拖拉機(jī)修配廠當(dāng)工人。后來(lái)譚叔叔因?yàn)闅v史問(wèn)題，下放到農(nóng)場(chǎng)來(lái)。拖拉機(jī)修配廠很大，廠里停著許多維修的拖拉機(jī)，有紅光耀眼的“東方紅”，還有許多綠色、藍(lán)色、黃色的拖拉機(jī)。譚說(shuō)，下野地六七個(gè)農(nóng)場(chǎng)大修的拖拉機(jī)都在這里維修，現(xiàn)在地要開(kāi)凍了，農(nóng)場(chǎng)等著這些拖拉機(jī)回去春耕春播，所以廠里每天加班加點(diǎn)地干，譚是鉗工班的工人。他領(lǐng)著我們參觀了工廠，晚上住在他那里談臨江鎮(zhèn)開(kāi)二中學(xué)。我們真羨慕他，當(dāng)了一名名副其實(shí)的工人。我們要能在修配廠當(dāng)工人多好呀！聽(tīng)譚說(shuō)，他們廠不收新工人，聽(tīng)說(shuō)上面指示還要精簡(jiǎn)一批工人支援農(nóng)場(chǎng)第一線。
公元一九六二年三月一日，我們正式上班了。王組長(zhǎng)給我們發(fā)了一把砍土鏝，這工具象鋤頭，但比鋤頭大得多，是園形的，是新疆干農(nóng)活的工具。我們跟著來(lái)到一塊玉米地一看，哇！好大的一塊地呀！一眼望不到邊。農(nóng)場(chǎng)的每塊條田，都有幾百畝，有的一千多畝。此時(shí)，地里的土還沒(méi)化凍，象鐵板一樣硬。上面還蓋著一層積雪。今天的工作就是清地，砍掉玉米桿，然后背到條田邊上，等化凍后，拖拉機(jī)犁地整地播種。清地的人很多，有兩個(gè)大組的人，大概有五六十個(gè)�？秤衩讞U一人一行，有的用砍土鏝砍，有的用大鐮刀砍。手起桿落，人們你追我趕，干得熱火朝天，有說(shuō)的，有笑的，還有唱秦腔河南梆子的，地頭一個(gè)人在用鐵皮喇叭喊著，那是文教給大家鼓勁，好不熱鬧。我從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，一會(huì)兒就落在后面好遠(yuǎn)了，上午人家砍兩行了，我們一行還沒(méi)砍到頭。胳膊已疼得不行了，手掌也磨起了兩個(gè)泡。王組長(zhǎng)見(jiàn)我們不會(huì)干活，下午給我們找來(lái)繩子，讓我們背玉米桿，把砍倒的玉米桿收攏后背到地邊，下午背玉米桿的還有一些女職工，他們背在背上象一座小山，而我們背上才一小捆，還爬不起來(lái)。王組長(zhǎng)叫我們不要急，慢慢來(lái)，能背多少就背多少。王組長(zhǎng)是個(gè)河南人，個(gè)子也不高，對(duì)我們很關(guān)心。晚上睡在床上腰酸背疼。同宿舍的老職工說(shuō)：“小伙子，不要怕，開(kāi)始干活都一樣，以后慢慢就好了。”
清完地以后，又到地里撒肥料，地化凍以后，拖拉機(jī)犁好地，我們又去平地，打毛渠。農(nóng)場(chǎng)雖然用機(jī)器種地，但許多工作還要人去干。
一天下午，我們組在地里打毛渠，我和王組長(zhǎng)在一塊干。突然王組長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“小鬼，趕快回家。”我感到奇怪，說(shuō)：“毛渠還沒(méi)打好哩。”心想，何況還不到下班時(shí)間。王組長(zhǎng)用手向西北方一指，說(shuō)，“你看，黑風(fēng)就要來(lái)了。”我抬頭一看，太陽(yáng)還在西方照著呢！只是天邊有一層黑云向上翻滾著。組長(zhǎng)拿起口哨吹起了緊促的哨音，組里的職工們聽(tīng)著哨音后，提起砍土鏝就往地頭跑。我跟著組長(zhǎng)跑到地頭，太陽(yáng)被黑云遮住了，一會(huì)兒大風(fēng)呼喚著裹著沙子、石頭刮過(guò)來(lái)?yè)湓谀樕�，打在身上，一些職工的帽子刮到了天上。轉(zhuǎn)眼天黑了，象晚上一樣。剎時(shí)風(fēng)沙象一群瘋狂的野獸發(fā)出怒吼聲，林帶的楊樹(shù)一根根刮斷了，刮得人邁不了步，就是站也站不住了。王組長(zhǎng)背對(duì)風(fēng)沙抱住我，艱難地挪著腳步，一直挪到一個(gè)凹地里才蹲下來(lái)……那時(shí)的黑風(fēng)，現(xiàn)在叫沙塵暴。新疆的沙塵暴真厲害。那一天生產(chǎn)隊(duì)刮丟了幾十只羊。還有幾個(gè)婦女被刮到沙包窩里迷了路，隊(duì)上派人找了一夜，才找回來(lái)。
三月下旬，隊(duì)里又安排我到瓜菜班干活，蔣先驊仍在大田干。瓜菜組有十多個(gè)職工，大多是老弱病殘的職工，譚叔叔也在里面。主要是種瓜，也種一些蔬菜。這里的活比大田要輕一些，到瓜菜組有點(diǎn)照顧的性質(zhì)。我們先是打瓜溝，后澆水，種瓜，主要種西瓜和甜瓜。瓜苗出來(lái)后，定苗，追肥、整枝等，轉(zhuǎn)眼瓜秧變成瓜蔓，瓜蔓上又開(kāi)了花，結(jié)上了小西瓜。新疆的瓜很甜，這是由于新疆的氣候溫差大，“早穿皮襖午穿紗，晚上圍著火爐吃西瓜”，日照又長(zhǎng)。下野地西瓜在新疆頗有名氣。每到七八月份瓜熟蒂落后，烏魯木齊、克拉瑪依來(lái)拉瓜的汽車(chē)絡(luò)繹不絕。烏魯木齊市場(chǎng)上熱賣(mài)的“下野地西瓜”，就出在我們下野地農(nóng)場(chǎng)。
其實(shí)，我們種的甜瓜，一種叫“白蘭瓜”的更美，個(gè)圓、白皮、綠瓤、晶瑩、透亮，吃著比蜜還甜。我們種的瓜產(chǎn)量也高，十幾個(gè)人每天從早忙到晚地摘瓜，怎么也摘不完。不管誰(shuí)到瓜地去，西瓜甜瓜隨你吃個(gè)夠，不要錢(qián)。有家的人買(mǎi)瓜都是用架子車(chē)?yán)�，那時(shí)瓜才幾分錢(qián)一斤�，F(xiàn)在再也吃不上那么甜的瓜了。其主要原因，那時(shí)追的是有機(jī)肥料和油渣，還追苦豆子。而現(xiàn)在追的多是化肥。
這些農(nóng)活我過(guò)去從來(lái)沒(méi)干過(guò)，一切都是從頭學(xué)起。想起來(lái)可笑，我到新疆來(lái)又成了農(nóng)工，也可以說(shuō)是拿工資的農(nóng)民。每天天剛亮，鐘聲一響，就起來(lái)下地。鐘其實(shí)就是掛在樹(shù)上的一個(gè)舊馬車(chē)輪軸。早飯、中午飯都送到地里吃，下午傍晚才收工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)。春播動(dòng)員會(huì)開(kāi)過(guò)以后，地里活多了，就小禮拜改大禮拜，十天一個(gè)星期，只能休息一天，洗洗衣服，到場(chǎng)部商店買(mǎi)點(diǎn)日用品。雖然工作緊緊張張，但大家每天仍是認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地勞作、不叫苦、不喊累、任勞任怨，每天除了下地干活，晚上剛吃過(guò)晚飯，集合鐘又敲響了，每天晚上不是在禮堂開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，就是到糧場(chǎng)上突擊剝玉米皮或棉桃。只有周六晚上可以休息，自由活動(dòng)。晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)抓得特緊，一般是隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)和安排工作，指導(dǎo)員傳達(dá)文件或念報(bào)紙。指導(dǎo)員姓趙，河南人，文化低，可能是小學(xué)三年級(jí)文化程度，念的磕磕巴巴，經(jīng)常還念錯(cuò)別字。如有次念“如火如荼”，他讀成“如火如茶”、“心曠神怡”讀成“心廣神臺(tái)”。好在他念錯(cuò)了，也沒(méi)有人提出來(lái)。學(xué)習(xí)時(shí)，職工坐在下面，很多都在打磕睡。職工實(shí)在太累了。晚上在糧場(chǎng)上突擊干活時(shí)，倒很活躍，大家有說(shuō)有笑，有唱有鬧，有個(gè)職工叫李小三，河南人，干著干著，他脫掉衣服，赤裸著上身，用手掌拍打著胸背，說(shuō)起詼諧的快板，如“一個(gè)強(qiáng)盜來(lái)偷缸，瞎子看見(jiàn)翻進(jìn)墻，聾子聽(tīng)見(jiàn)腳步響，啞巴喊著抓強(qiáng)盜，瘸子追著上了房……”，每次都逗得大家哈哈大笑。那時(shí)還有一些河南人最喜歡唱改了詞的豫劇花木蘭，什么：“你要不相信，脫了褲子看……”。晚上最高興的是，農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)來(lái)放電影，夏天就在禮堂外面。人們一吃過(guò)晚飯就在那里坐著等看電影了。有時(shí)農(nóng)場(chǎng)演出隊(duì)也來(lái)生產(chǎn)隊(duì)演出，節(jié)目都是配合政治、宣傳好人好事、給人鼓勵(lì)的。如果場(chǎng)部晚上有上面劇團(tuán)來(lái)慰問(wèn)演出，生產(chǎn)隊(duì)晚上就放假、讓職工步行到場(chǎng)部去看。記得那時(shí)兵團(tuán)的京劇團(tuán)，秦劇團(tuán)都來(lái)農(nóng)場(chǎng)慰問(wèn)演出過(guò)。
生產(chǎn)隊(duì)的人都來(lái)自五湖四海，有河南的，甘肅的，山東的，四川的，上海的，也有江蘇、安徽、貴州、遼寧的。河南人最多，主要是五六年來(lái)的支邊青年或投靠他們的親人。那時(shí)人們叫河南人為胯子，因穿大褲襠；叫四川人為耗子，因四川人吃老鼠；叫甘肅人為洋芋蛋，因甘肅人以洋芋為主食；叫山東人為大蔥，因山東人愛(ài)吃大蔥。雖然大家來(lái)自于不同地方，說(shuō)話鄉(xiāng)音各不同，但大家都和睦相處。特別是四川老鄉(xiāng)更加親熱，一人有難，大家關(guān)心，互相幫助。
在農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)常碰到老職工問(wèn)我，這里的生活習(xí)慣不習(xí)慣？我說(shuō)：“習(xí)慣。”是的，我沒(méi)有感到不習(xí)慣�？赡苁怯捎谖覀儚男【蜕钤诳嚯y中，所以對(duì)農(nóng)場(chǎng)的生活很滿足。工作再緊張，也比我挑煤炭好。吃的雖然是玉米窩窩頭，窩窩頭里還摻和著一些甜菜渣或苜蓿粉，但讓你吃飽。雖然那時(shí)白面（麥面）少，但一星期還可以吃一次白面饃或是包子。平時(shí)還可以吃到河南人做的糊糊面條。菜主要是蘿卜、白菜、土豆，打一份菜有時(shí)還吃不完，每星期還可以改善一次伙食，吃到一次豬肉或羊肉。中午吃菜、晚上喝湯，有時(shí)湯里還漂著雞蛋花。在那個(gè)年代，有這樣好的伙食，確實(shí)比家里強(qiáng)多了。這叫我怎么不心滿意足，知足常樂(lè)嘛。記得我每次給母親和弟弟寫(xiě)信，都給他們夸這里的生活好，叫他們放心。
那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比較困難，經(jīng)常不能按月發(fā)工資。剛工作時(shí)是試用工，工資是三十六元一角四分。一年后，轉(zhuǎn)為正式工，工資是三十八元九角二分，六零年以后來(lái)新疆兵團(tuán)當(dāng)工人的，在北疆，大都是這個(gè)工資，人稱(chēng)3892部隊(duì)。這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于家鄉(xiāng)縣長(zhǎng)的工資了。我每月生活費(fèi)和買(mǎi)書(shū)等零用錢(qián)，大概要二十多元，如果發(fā)工資，可以給家里寄十五元。如果農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有錢(qián)發(fā)工資，就發(fā)給職工十幾元的零花錢(qián)，工資保留著，每月存在隊(duì)里一張牛皮紙的保留工資卡上。有時(shí)零花錢(qián)也發(fā)不下來(lái)，就印瓜菜票當(dāng)錢(qián)發(fā)給工人，在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)流通，可以買(mǎi)瓜買(mǎi)菜，也可以到場(chǎng)部商店買(mǎi)一些賣(mài)不掉的商品。所以自己在農(nóng)場(chǎng)生活倒不成問(wèn)題，但就是不能保證每月按時(shí)如數(shù)給家里寄錢(qián)。如前所述，母親回鎮(zhèn)上后，又沒(méi)有工作。只是幫人做鞋掙點(diǎn)錢(qián)。母親的鞋做得特別好。每年還給我做一雙寄來(lái)，至今我還珍藏著一雙做紀(jì)念。弟弟仍在家挑煤炭，掙錢(qián)也不多，后來(lái)又復(fù)學(xué)到開(kāi)縣城里上學(xué)，加上母親積勞成疾，還要看病吃藥。我知道母親每個(gè)月都盼著我寄錢(qián)回家，雖然她來(lái)信從來(lái)不找我要錢(qián)。那時(shí)，如果哪一個(gè)月不發(fā)零花錢(qián)，我就發(fā)愁了，有時(shí)只好托辭寫(xiě)報(bào)告，找生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)借點(diǎn)錢(qián)寄回家。一直到六三年七八月份，國(guó)家給兵團(tuán)撥了一大筆錢(qián)，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才慢慢好起來(lái)，基本上可以按月發(fā)工資了。
十四、牛奶·毛驢車(chē)
八月份，場(chǎng)里突然通知我參加師里辦的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，雖然不知是什么學(xué)習(xí)班，但到師里的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，總是好事，所以心里很高興。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)歸農(nóng)七師管（1975年劃歸農(nóng)八師），師部設(shè)在奎屯，而這次師里學(xué)習(xí)班卻辦在十九團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。十九團(tuán)就在我場(chǎng)東邊，是鄰居。我背著行李走到十九團(tuán)，在場(chǎng)部機(jī)關(guān)報(bào)到以后，一輛馬車(chē)又把我拉到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。安排在一間大房子住下。地下鋪的麥草，睡地下。這個(gè)學(xué)習(xí)班原來(lái)是學(xué)習(xí)什么新式擠牛奶法，還是兵團(tuán)委托農(nóng)七師辦的。學(xué)習(xí)的來(lái)自兵團(tuán)各師農(nóng)場(chǎng)牧場(chǎng)，有南疆喀什、阿克蘇、庫(kù)爾勒的，有北疆阿爾泰、伊犁、塔城的，還有東疆哈密的，都是些小伙子和姑娘。負(fù)責(zé)辦班講課的是十九團(tuán)畜牧技術(shù)員，叫薛黨生。他教我們新式擠奶法，先用熱水敷牛奶頭，然后擠牛奶，擠剩下的讓牛犢子吃。過(guò)去老式擠奶是先讓牛犢子吃，把奶吸出來(lái)后，再把牛犢子拴在一邊，然后擠奶。說(shuō)是新式擠奶法可以提高奶牛產(chǎn)奶量，而且很衛(wèi)生。來(lái)學(xué)習(xí)的大都是來(lái)自于牛奶場(chǎng)，會(huì)擠奶。我還是第一次見(jiàn)擠牛奶的。我原來(lái)沒(méi)想到來(lái)學(xué)習(xí)班是學(xué)習(xí)擠牛奶的。學(xué)了近十天，我也學(xué)會(huì)了擠牛奶。我不由想起來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，張主任講的話，這也是一門(mén)技術(shù)嘛！
學(xué)習(xí)回來(lái)，就把我安排到隊(duì)上畜牧組牛奶場(chǎng)工作。這時(shí)，蔣先驊調(diào)到衛(wèi)生隊(duì)學(xué)衛(wèi)生員去了，后來(lái)留在衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)護(hù)士。當(dāng)時(shí)，我真羨慕他，他學(xué)的才叫技術(shù)，我學(xué)的是什么技術(shù)�。≠u(mài)牛奶的毛驢車(chē)把我拉到牛奶場(chǎng)。牛奶場(chǎng)夏天不在隊(duì)上，還在離隊(duì)上四、五里地的甘溝，牛奶場(chǎng)的人都住在地窩子里。地窩子就是在地下挖一個(gè)房子，頂上用樹(shù)枝麥草蓋上，再上一層草泥。建場(chǎng)初期，農(nóng)場(chǎng)職工都住這種簡(jiǎn)易房子。地窩子有兩間，一間做飯，一間住人，睡的是土炕。房子很簡(jiǎn)陋，連桌子凳子都沒(méi)有。地窩子旁邊是牛棚，牛奶場(chǎng)有三十多頭奶牛，主要供應(yīng)場(chǎng)部用牛奶。牛奶場(chǎng)有六個(gè)工人。組長(zhǎng)姓張，年齡最大，五十歲左右，湖北人，他原是9.25起義的軍人，原來(lái)他負(fù)責(zé)賣(mài)牛奶，他老婆在牛奶場(chǎng)打雜、做飯。放奶牛的兩個(gè)，高個(gè)姓安，五六年河南支邊青年，矮個(gè)姓卜，比我還矮，也是河南支邊的，當(dāng)過(guò)鐵路工人，還當(dāng)過(guò)志愿軍到朝鮮打過(guò)仗，他經(jīng)常吹過(guò)去的革命經(jīng)歷。放小牛的也姓安，外號(hào)“老虎”，是老安的弟弟。早上，我和他們一塊擠牛奶，還是用老式擠奶辦法，我學(xué)回來(lái)的先進(jìn)擠奶法他們不感興趣，嫌麻煩。擠好牛奶，吃過(guò)早飯，大家分頭干自己的工作。放牛的放牛，賣(mài)奶的賣(mài)奶，在家的打掃牛棚。我去以后組長(zhǎng)就叫我賣(mài)牛奶，他負(fù)責(zé)全組工作，并輪換著頂班，讓每個(gè)人休假星期天。從此，賣(mài)牛奶的生涯開(kāi)始了。
我每天起床擠好牛奶，吃過(guò)早飯趕著毛驢車(chē)，拉著一大鐵桶牛奶去賣(mài)，先到隊(duì)上，然后駕車(chē)到場(chǎng)部。那時(shí)，牛奶一公斤才七、八分錢(qián)。由于喝奶的人多，經(jīng)常供不應(yīng)求，場(chǎng)部打奶的人排著隊(duì)等著我，就象列隊(duì)歡迎首長(zhǎng)，有時(shí)排隊(duì)的亂了套，擁擠著搶著牛奶，有的甚至提前到半路上等著打牛奶。不過(guò)夏天牛奶多的時(shí)候，有時(shí)還得吆喝著“賣(mài)奶子”，到場(chǎng)部各單位轉(zhuǎn)一圈才能賣(mài)完。在場(chǎng)部賣(mài)牛奶 認(rèn)識(shí)了不少人，如子女校的于老師，每天找我打牛奶給孩子喝。當(dāng)時(shí)我想，這一輩子能調(diào)到學(xué)校當(dāng)個(gè)老師就好了。沒(méi)想到以后我真進(jìn)學(xué)校當(dāng)了老師，而且后來(lái)還當(dāng)了于老師的校長(zhǎng)。那時(shí)，場(chǎng)部的許多大人小孩都認(rèn)識(shí)我，叫我賣(mài)奶子的“小鬼”。主要是我當(dāng)時(shí)個(gè)子小、年齡也不大。時(shí)間長(zhǎng)了，場(chǎng)部一些單位的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)我是高中生，人又老實(shí)，想調(diào)我去工作。如拖拉機(jī)修理廠廠長(zhǎng)想調(diào)我去學(xué)車(chē)工，機(jī)耕隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)想調(diào)我去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。我聽(tīng)后喜出望外。特別是開(kāi)拖拉機(jī)，在家的時(shí)候，電影里看到開(kāi)拖拉機(jī)的，特別羨慕。但生產(chǎn)隊(duì)不放我走，我也沒(méi)有辦法。不過(guò)年底隊(duì)上把我評(píng)選為五好職工，還參加了農(nóng)場(chǎng)先進(jìn)表彰及春播動(dòng)員大會(huì)。五月份又評(píng)為學(xué)習(xí)雷鋒先進(jìn)青年，參加了場(chǎng)里的“五四”青年節(jié)表彰大會(huì)。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)群眾對(duì)我的印象很好，說(shuō)我人老實(shí)，聽(tīng)話，能吃苦，服務(wù)態(tài)度好，學(xué)習(xí)雷鋒助人為樂(lè)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正開(kāi)展學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)，對(duì)我觸動(dòng)很大。每次到場(chǎng)部去，生產(chǎn)隊(duì)的一些職工讓我給他們代買(mǎi)東西，代寄信匯錢(qián)，還有到場(chǎng)部看病坐便車(chē)，我都全心全意服務(wù)，使他們滿意。
我一邊工作，一邊抓緊時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)。那時(shí)我仍然幻想著將來(lái)當(dāng)個(gè)高爾基式的作家。我訂了《人民文學(xué)》、《文藝月報(bào)》等文學(xué)雜志，買(mǎi)了不少文學(xué)理論和寫(xiě)作書(shū)籍。我每天一坐上牛奶車(chē)，就埋頭看書(shū)。好在拉車(chē)的毛驢是老母驢，很通人性。它知道路線，哪里是賣(mài)牛奶的地點(diǎn)，它自動(dòng)停下。走在公路上，它知道挑好路，避開(kāi)坑凹的地方。前后有汽車(chē)來(lái)了，它自動(dòng)讓到路邊上行走。如果天變了，要來(lái)暴風(fēng)雨了，它自己就加快腳步往家跑。它能聽(tīng)懂我的話，我說(shuō)走，它就走，我喊停，它就停下來(lái)，我說(shuō)快，它就快跑，我說(shuō)慢，它就慢行。我不在，別人休想趕它走，用鞭子抽它也不走。有一次，賣(mài)牛奶回來(lái)，我躺在車(chē)上睡著了，它一直把我拉到牛奶場(chǎng)才停下來(lái)。只有在它聽(tīng)到公毛驢嘶鳴著叫它的時(shí)候，才呼應(yīng)著鳴叫著亂跑。有時(shí)賣(mài)完牛奶回來(lái)，還幫助去放小牛犢。我把牛趕到草地上吃草后，照樣好看書(shū)。草地很大，還有放羊的、放豬的，記得有個(gè)放羊的小馬愛(ài)唱寧夏的花兒，邊放羊邊唱，聲音高亢激昂，很好聽(tīng)。還有個(gè)放豬的小段愛(ài)吹笛子，在草地上吹著動(dòng)聽(tīng)的歌曲。天上飄著白云，地上青青的草地，羊兒叫著，牛兒喊著，豬兒在草地上追逐歡跑，好一幅草原牧歌圖。
晚上，在地窩子里就著昏暗的煤油燈光，坐在床上，或看書(shū)或?qū)懽�，沒(méi)有桌子就在腿上擱一塊板子。記得那時(shí)還練習(xí)寫(xiě)了一些詩(shī)歌和幾篇小說(shuō)，給文學(xué)雜志或報(bào)紙寄出去了，但都退了回來(lái)。只是在農(nóng)七師《躍進(jìn)之聲》報(bào)上發(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)。一次看了《老兵新傳》的電影后，還想構(gòu)思一部描寫(xiě)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的電影劇本。是��！看農(nóng)場(chǎng)的今天，整齊的條田，碧綠的林帶，清清的水渠，金黃的麥浪里駛著康拜因，東方紅在地里播種希望……要知道這里—下野地，五七年還是沒(méi)有人煙的戈壁灘，那時(shí)這里只有野兔、黃羊、豺狼。是前輩們五七年來(lái)這里造田開(kāi)荒才改變了這里的模樣，成了祖國(guó)的糧倉(cāng)。他們毫不遜色于北大荒老戰(zhàn)士的功績(jī)。是應(yīng)該大筆書(shū)寫(xiě)他們，可是自己深感力不從心。那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)文教的鼓勵(lì)下，也給農(nóng)場(chǎng)廣播站寫(xiě)了不少通訊報(bào)道，經(jīng)常在廣播上廣播我寫(xiě)的東西，這自然也引起了人們對(duì)我的關(guān)注。
七隊(duì)有兩個(gè)四川老鄉(xiāng)對(duì)我特別好，一個(gè)是姓劉的木工和他的妻子，他妻子是組長(zhǎng)，特別能干，四川岳池人，他們經(jīng)常把我叫到他家吃飯。他們有個(gè)女兒在下野地管理處醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，長(zhǎng)得很漂亮，經(jīng)�；丶襾�(lái)，他們有意撮合我和他的女兒，他妻子對(duì)我說(shuō)，她女兒對(duì)我有好感，讓我給她女兒寫(xiě)封信談?wù)�。�?dāng)時(shí)，我有些自卑，自己一個(gè)賣(mài)牛奶的，我一直未敢寫(xiě)這封信。還有一個(gè)是四川長(zhǎng)壽人，姓吳，會(huì)烹飪，在伙房當(dāng)炊事員，聽(tīng)說(shuō)在家里是開(kāi)飯館的。 他很喜歡我，打菜時(shí)打得特別多。他還送給我床單和一些小東西。他有一個(gè)女兒在內(nèi)地上中學(xué)，他準(zhǔn)備接來(lái)，他想我做他的女婿。后來(lái)，我調(diào)出了七隊(duì)，也就沒(méi)有和他來(lái)往了。
十五、兵團(tuán)武裝戰(zhàn)士
1963年10月，場(chǎng)里調(diào)我到武裝值班一連當(dāng)武裝戰(zhàn)士。1962年，新疆發(fā)生了伊塔事件，伊犁塔城大量邊民被蘇聯(lián)策動(dòng)，逃往蘇聯(lián)。伊塔事件后，兵團(tuán)進(jìn)一步加強(qiáng)了武裝工作，各農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)和新建了武裝值班連隊(duì)。值班連隊(duì)農(nóng)忙參加生產(chǎn)，農(nóng)閑進(jìn)行軍事訓(xùn)練，遇到緊急情況就拉出去執(zhí)行任務(wù)。新疆兵團(tuán)是新疆穩(wěn)定的重要支柱。中央對(duì)新疆一直很重視。所以兵團(tuán)肩負(fù)著三個(gè)隊(duì)的任務(wù)，一個(gè)是生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)是工作隊(duì)，一個(gè)是戰(zhàn)斗隊(duì)。武裝值班連隊(duì)就是三個(gè)隊(duì)最好的體現(xiàn)。這次場(chǎng)里組建的武裝值班連抽調(diào)的都是優(yōu)秀青年。這是政治任務(wù)，所以生產(chǎn)隊(duì)想留我也留不住。那時(shí)能調(diào)到武裝值班連還是很光榮的，所以我也很高興。當(dāng)年雖然我調(diào)出了七隊(duì)，七隊(duì)在年底仍把我評(píng)為農(nóng)場(chǎng)五好職工。
一到武裝一連，就統(tǒng)一換上了灰軍裝，與抗戰(zhàn)時(shí)八路軍穿的一樣，還發(fā)給我一支五四步槍。我被編到一排三班，班長(zhǎng)姓張，當(dāng)過(guò)志愿軍，河南人。連長(zhǎng)姓陳，剛從現(xiàn)役部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的連長(zhǎng)。從此，每天開(kāi)始了軍事生活。早上聽(tīng)著軍號(hào)出操，上午、下午訓(xùn)練，主要練隊(duì)列、刺殺、射擊、投彈，還要到雪地里練戰(zhàn)術(shù)，實(shí)施防御和攻擊，有時(shí)還上一些軍事常識(shí)理論課。半夜后輪流站崗兩個(gè)小時(shí)。我們還進(jìn)行了實(shí)彈練習(xí)，雖然時(shí)間很緊張，訓(xùn)練也很辛苦，但覺(jué)得很有意思，這輩子也總算過(guò)上了軍事生活。1964年3月，場(chǎng)里從武漢軍區(qū)來(lái)了一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，全部分配在武裝一連和二連。我班分來(lái)了兩個(gè)戰(zhàn)士。四月份連隊(duì)轉(zhuǎn)入生產(chǎn)勞動(dòng)。先是扒蘋(píng)果樹(shù)，一連原來(lái)是個(gè)園藝隊(duì)，種了不少蘋(píng)果樹(shù)，新疆由于冬天很凍，所以入冬前要把蘋(píng)果樹(shù)埋上。春天化凍后才扒出。扒完蘋(píng)果樹(shù)，連里又安排我們?nèi)嘭?fù)責(zé)種菜，因?yàn)閺埌嚅L(zhǎng)是種菜行家。當(dāng)時(shí)，掀起了學(xué)習(xí)* 著作熱潮，在地里干活休息，也要學(xué)* 著作。晚上還要寫(xiě)心得體會(huì)，每周還要開(kāi)講用會(huì)。由于我是高中生，班長(zhǎng)安排我負(fù)責(zé)組織班里學(xué)習(xí)* 著作。我們班多次受到連里的表?yè)P(yáng)。我和班里同志和睦相處，在學(xué)習(xí)和勞動(dòng)上表現(xiàn)突出。五月四日，我被批準(zhǔn)參加共青團(tuán)，成為了一名光榮的共青團(tuán)員。不久又被團(tuán)里評(píng)為學(xué)習(xí)* 著作積極分子。在武裝連印象最深的是保衛(wèi)夏收。農(nóng)場(chǎng)麥?zhǔn)煲院�，�?chǎng)里安排值班連戰(zhàn)士到各生產(chǎn)隊(duì)保衛(wèi)夏收。我和老杜分到一隊(duì)，晚上在麥場(chǎng)或麥地站崗，主要是防火、防盜、防階級(jí)敵人破壞。那時(shí)，我背著槍?zhuān)谛强障拢惨曉谔镩g地頭，瞪著雙眼，聽(tīng)著地里發(fā)出的蟋蟀聲，深感自己肩上的責(zé)任，也為自己是一名保衛(wèi)戰(zhàn)士而自豪。
十六、一人一所學(xué)校
1964年7月，保衛(wèi)夏收回來(lái)，連里通知我調(diào)到子女校當(dāng)老師。這真是喜從天降，夢(mèng)想突然成真了。同時(shí)，調(diào)到學(xué)校的還有幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士。從此開(kāi)始，我就步入了教育戰(zhàn)線，開(kāi)始了我的教育生涯，在教育上從小學(xué)到中學(xué)，從教師到校長(zhǎng)，從農(nóng)場(chǎng)到城市，在教育戰(zhàn)線上工作了近四十年。我也不知教過(guò)多少學(xué)生，只知道，我的學(xué)生差不多分布在全國(guó)各地。我從心里感激決定調(diào)我到子女校的人，是他改變了我的命運(yùn)。不過(guò)，我至今也不知道是誰(shuí)決定調(diào)我的恩人。
我們到子女校時(shí)正趕上學(xué)校放暑假。教師到下野地管理處中學(xué)集訓(xùn)學(xué)習(xí)，我們也一塊到該中學(xué)政治集訓(xùn)。那時(shí)下野地9個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有這一所中學(xué)，當(dāng)時(shí)，只有初中，還沒(méi)有高中，是下野地最高學(xué)府。沒(méi)想到后來(lái)我到這個(gè)學(xué)校當(dāng)了中學(xué)教師，后來(lái)，又當(dāng)了這所中學(xué)的校長(zhǎng)。學(xué)習(xí)回來(lái)后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又對(duì)我們幾個(gè)新教師進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)。主要是學(xué)習(xí)備課。教務(wù)主任叫姜寧，他找來(lái)老教師的教案本，還找來(lái)教科書(shū)，讓我們模仿著備課，學(xué)習(xí)寫(xiě)教案。開(kāi)學(xué)前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我和一個(gè)姓張的老師到九隊(duì)創(chuàng)辦分校。同時(shí)，還有一些教師分到一隊(duì)、十一隊(duì)、種畜隊(duì)、八隊(duì)辦分校。原來(lái)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)沒(méi)有學(xué)校，連隊(duì)學(xué)生從一年級(jí)開(kāi)始都到場(chǎng)部住校。為了解決學(xué)生就近上學(xué)問(wèn)題，場(chǎng)里根據(jù)上級(jí)指示到連隊(duì)辦分校，以解決連隊(duì)職工子女上學(xué)困難問(wèn)題。
九隊(duì)分校離隊(duì)部還有四五里路，在一個(gè)麥場(chǎng)旁的舊羊圈里。教室有兩間，用土塊壘的課桌和凳子。房頂有的還漏著天，條件很簡(jiǎn)陋。這就是那時(shí)兵團(tuán)艱苦奮斗的作風(fēng)。學(xué)校只設(shè)一、二年級(jí)兩個(gè)班，我和張老師一人教一個(gè)班，一個(gè)班只有十幾個(gè)學(xué)生。由于自己說(shuō)的四川話，在課堂上按方言教讀，用方言點(diǎn)名常引起學(xué)生哄堂大笑。如點(diǎn)學(xué)生楊新國(guó)的名，我讀楊新國(guó)（gui）。弄得我很尷尬。我于是下定決心，要好好學(xué)普通話讀音，學(xué)習(xí)老教師的教學(xué)方法，學(xué)習(xí)寫(xiě)好黑板字，做一個(gè)合格的教師。每個(gè)星期，我都要抽時(shí)間回場(chǎng)部子女校聽(tīng)老教師的課，學(xué)習(xí)他們的教學(xué)方法。讀不準(zhǔn)普通話的字音，我就請(qǐng)教張老師，每篇課文教之前，先讀給張老師聽(tīng)一聽(tīng)，讓他幫助正音，放學(xué)以后，我就在黑板上練習(xí)板書(shū)，那時(shí)我的板書(shū)也很難看。就這樣，我就逐漸上路了。還有一個(gè)尷尬的事，就是每次回場(chǎng)部學(xué)校，一些學(xué)生過(guò)去認(rèn)識(shí)我，看到我后，就說(shuō)，“賣(mài)牛奶的來(lái)了。”有的還學(xué)著我的腔調(diào)喊“賣(mài)奶子呦。”
十一月，學(xué)校又通知我到十二隊(duì)創(chuàng)辦分校。隨后十二隊(duì)派小馬車(chē)到三隊(duì)來(lái)接我。十二隊(duì)是農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，離場(chǎng)部大約有二三十里路。學(xué)校設(shè)在隊(duì)部的一間辦公室里，教室、辦公室、臥室三位一體，校長(zhǎng)、教師集我一身，記得伯父、幺老子在鄉(xiāng)村小學(xué)也是一人一所學(xué)校。學(xué)生有二十多個(gè)，原來(lái)這些學(xué)生都在十七隊(duì)分校走讀，由于家長(zhǎng)和生產(chǎn)隊(duì)強(qiáng)烈要求，所以學(xué)校才不得不決定十二隊(duì)也辦分校，讓學(xué)生就近上學(xué)。雖然學(xué)生不多，但有三個(gè)年級(jí)。我一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)的課，要備六門(mén)主課的教案。除了語(yǔ)文、算術(shù)外，還要教自然、音樂(lè)、體育、美術(shù)課。語(yǔ)文、算術(shù)上復(fù)式課，給一年級(jí)講課，二、三年級(jí)做作業(yè)；給三年級(jí)講課，一、二年級(jí)學(xué)生做作業(yè)；給二年級(jí)講課，一、三年級(jí)做作業(yè)。這樣有靜有動(dòng)、動(dòng)靜結(jié)合地上課。中心校姜主任來(lái)檢查教學(xué)，聽(tīng)我的復(fù)式課后，還給予了較高的評(píng)價(jià)。那時(shí)，我不但給學(xué)生上課，而且還領(lǐng)著學(xué)生種了一小塊地，培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)觀念。有時(shí)還給學(xué)生排一些文藝節(jié)目，到隊(duì)上給職工演出。那時(shí)，我還兼任生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記，參加隊(duì)上的社會(huì)活動(dòng)，組織生產(chǎn)隊(duì)青年學(xué)習(xí)，帶領(lǐng)青年業(yè)余時(shí)間突擊栽樹(shù)，造青年林。那時(shí)真是意氣風(fēng)發(fā)、精力充沛、不知疲倦。我還經(jīng)常抽時(shí)間，到每個(gè)學(xué)生家訪問(wèn)，和家長(zhǎng)們建立了融洽的關(guān)系。學(xué)生在家不聽(tīng)話了，家長(zhǎng)也到學(xué)校來(lái)找我去解決。許多家長(zhǎng)經(jīng)常邀請(qǐng)我去吃飯。一次我感冒發(fā)燒躺在床上，學(xué)生和家長(zhǎng)拿著雞蛋，端來(lái)雞湯、面條，不斷地來(lái)看望我，我那時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。那時(shí)，學(xué)生最高興的是，我們和十一隊(duì)分校、九隊(duì)分校的學(xué)生共同舉行少先隊(duì)活動(dòng)。三個(gè)分校的學(xué)生聚集到三個(gè)學(xué)校的中心地，一個(gè)樹(shù)有測(cè)量三角架的大沙包上，玩軍事游戲，攻占沙包奪紅旗。張老師還吹著軍號(hào)，我們幾個(gè)學(xué)校的老師也戴著紅領(lǐng)巾，和學(xué)生一道爬沙包，搶占制高點(diǎn)……那時(shí)我們也忘記了自己的年齡，仿佛回到了自己的童年。
我們分校的教師，每周星期六下午都要回場(chǎng)部中心校開(kāi)會(huì)。我離場(chǎng)部最遠(yuǎn)。星期六上午一上完主課，就往場(chǎng)部趕，第二天下午才回學(xué)校。新疆人少地方大，從十二隊(duì)到場(chǎng)部幾十里路沒(méi)有一戶人家，路上行人也稀少。冬天下雪以后，路上如果沒(méi)有馬車(chē)經(jīng)過(guò)壓過(guò)，連路都沒(méi)有，只好踩著厚厚的積雪，艱難地邊探路邊走。如果遇到暴風(fēng)雪就更慘了，雪片直往臉上撲，打得眼也睜不開(kāi)，耳朵凍得像刀子在割。風(fēng)大了，連站也站不住，只好蹲下。有一次，因?yàn)橛惺略趫?chǎng)部走晚了。走到半路上，天就黑了。走到一個(gè)羊圈旁邊時(shí)，在微弱的月光下，突然看見(jiàn)前面有一只象狗一樣的東西蹲在前面左側(cè)的一個(gè)沙包上，兩眼閃著綠熒熒的光，我一驚，那是狼，看來(lái)那只狼想吃羊圈里的羊，嚇得我一時(shí)間身上的汗毛都直了。我停住腳步，想著如何對(duì)付這只狼，我解下腰間的寬皮帶提在手上，皮帶上的扣子是鐵的，權(quán)當(dāng)武器。我用手電筒照了照那只狼，沒(méi)想到這時(shí)候羊圈里的狗汪汪叫了起來(lái)。那只狼竟然自己走了，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。
還有一次差點(diǎn)見(jiàn)了上帝，冬天一個(gè)星期六的晚上，住在場(chǎng)部中心校的教師宿舍里。睡到半夜，我覺(jué)得心里憋得難受，醒了，只覺(jué)得頭暈頭疼，想起來(lái)，動(dòng)彈不了。不好！我喊醒同宿舍的三個(gè)老師，他們也都不行了。大家一下都明白了，煤氣中毒了。原來(lái)宿舍是建校初期蓋的窯洞式的房子，冬天為了保暖，前后窗戶關(guān)死了，不通氣。而取暖的煤爐跑煙，煤煙出不去，造成我們煤氣中毒。幸好有一個(gè)陸老師還能動(dòng)彈，他掙扎著起來(lái)開(kāi)了門(mén)，呼叫旁邊宿舍的老師來(lái)救人。原來(lái)和我一塊在九隊(duì)分校教書(shū)的張老師進(jìn)來(lái)后，把我扶出窯洞，在宿舍門(mén)口的雪地里轉(zhuǎn)圈，說(shuō)：“在外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，呼吸呼吸新鮮空氣就好了。”真的，轉(zhuǎn)幾圈頭就不暈了。沒(méi)想到我拖著的鞋不知什么時(shí)候掉了，光著腳板在雪地走也不知道，腳已凍得失去了知覺(jué)。張老師把我扶到學(xué)校醫(yī)務(wù)室，發(fā)現(xiàn)腳已凍腫了。有人說(shuō)：“趕快到爐子跟前烤一烤。”校醫(yī)王醫(yī)生說(shuō)：“千萬(wàn)不能用火烤，火一烤，腳就壞了。”她叫人到雪地里裝了一盆雪，然后她抓著一把一把的雪，搓我凍腫了的腳，開(kāi)始我也不疼，搓呀搓，一會(huì)兒，我的腳感到有點(diǎn)疼了，她才說(shuō)：“現(xiàn)在你的腳可以保住了。”后來(lái)，我厚厚的腳板皮全掉了，重新長(zhǎng)出嫩皮。我這雙腳多虧王醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，要不然就成了殘廢人。我從心里感激王醫(yī)生。文化大革命時(shí)，學(xué)校紅衛(wèi)兵說(shuō)她是舊軍官太太，受盡了折磨、屈辱，好人遭難呀！
