|
|
浙商故里行：丁磊、陳天橋與郭廣昌的童年故事
2003年《福布斯》中國內(nèi)地富豪排行榜前10名中，有四位為浙江籍，除魯冠球外，其余丁磊、陳天橋、郭廣昌等三位財富新貴最引人注目。本刊記者輾轉(zhuǎn)奉化、新昌、東陽三縣，遍訪他們的親朋好友、同學(xué)師長，追尋英雄走過的路……
丁磊：家鄉(xiāng)的“平淡”日子
舊歷2002年的大年廿九，在網(wǎng)易股價的一路飆升中，春風(fēng)得意的丁磊駕著大切諾基風(fēng)塵仆仆趕回老家奉化，參加奉化中學(xué)89屆（2）班同學(xué)會。
按約定，這個聚會的時間是晚上8點(diǎn)， 到10點(diǎn)多時，丁磊才出現(xiàn)在老同學(xué)面前。班主任江老師向這個中國大陸首富要300塊錢的活動費(fèi)。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元現(xiàn)金，他說他身上只帶信用卡。這筆錢到第二天才交。
這算是這個首富榮歸故里時發(fā)生的唯一一個夠得上故事的素材。別的，怎么看都顯得平淡。
奉化和首富
首富的光環(huán)太耀眼了。2003年，秋風(fēng)送爽的10月，胡潤和《福布斯》不約而同地把“大陸首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的頭上。從此，這個30出頭的后生與“奉幫裁縫”、溪口勝景一起，成了奉化的又一張名片。
從寧波火車站出發(fā)，沿鄞奉公路驅(qū)車半個多小時，就進(jìn)入奉化市區(qū)。遠(yuǎn)處的天臺山脈和四明山脈宛轉(zhuǎn)綿延，將小城奉化呵護(hù)在環(huán)抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。
惠政西路是奉化市內(nèi)一條比較繁華的商業(yè)街。這里，老人們安享地坐在店鋪門前曬春陽，閑扯；孩子們在不遠(yuǎn)的中山公園里躲貓貓，嬉戲；沿街的店鋪里總有行人進(jìn)進(jìn)出出。
浙江省奉化中學(xué)現(xiàn)任政教處主任江鴻老師是丁磊中學(xué)時代的要好哥們，他告訴我們：丁磊的老家就在惠政西路這一帶，自折桂百富排行榜之后，丁磊為避免不必要的麻煩，接父母離開奉化，去了廣州。
“你要找的就是那個70億的丁磊啊！”在惠政路上做小生意的趙大伯一臉的自豪，雖然他并不清楚口中這個叫丁磊的年輕老鄉(xiāng)在外面到底是干什么的，為什么會賺那么多錢。在他的人生字典里，根本就沒有“互聯(lián)網(wǎng)”、“網(wǎng)游”這些詞條，他也不清楚納斯達(dá)克是什么意思。
但是，首富和奉化之間并未因此而少了一層聯(lián)系。生于奉化、長于奉化的丁磊，身上有著太多浙江商人的特質(zhì)：性格樸實而穩(wěn)健，行事低調(diào)而務(wù)實。這個長著一張笑嘻嘻的娃娃臉的財富少帥，在很多場合都承認(rèn)，是家鄉(xiāng)的土壤給了他商業(yè)的頭腦。
第十名現(xiàn)象
我們在浙江省奉化中學(xué)找到了丁磊的足跡。1986年9月，丁磊考入奉中學(xué)習(xí)，成為當(dāng)時高一（2）班56位同學(xué)中的一份子。江鴻跟他是同班同學(xué)。
在江鴻老師的記憶里，10多年前的丁磊學(xué)業(yè)平平，入學(xué)時在班內(nèi)的排名只有四、五十位，跟當(dāng)下“首富”名號很不對稱。“可喜的是，每次考試，他的排名總有進(jìn)步。不過最好也只在第十至二十位之間，從來沒有殺進(jìn)班級前十名，更別提在年級內(nèi)的排名了。”
3年后的高考，丁磊交出的成績同樣貌不驚人：他以高出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線1分的成績有幸被成都電子科技大學(xué)錄取。只不過，這是丁磊喜歡的大學(xué)，他很早就被西部這所藏著大量電子類書籍的高等學(xué)府迷住了。
“教育界現(xiàn)在正熱衷探討‘第十名現(xiàn)象’，說的是，在一個班級里，學(xué)習(xí)成績排在第十位上下的那幾個，有望成為日后最出人頭地的一個。我現(xiàn)在想想，丁磊這個個例也是符合‘第十名現(xiàn)象’的。”江鴻老師這么評價他的老同學(xué)。
技術(shù)偏執(zhí)狂
當(dāng)然，學(xué)業(yè)平平的丁磊也有鋒芒顯露之處，他在中學(xué)時代的行為癖好就強(qiáng)烈地表現(xiàn)出技術(shù)“偏執(zhí)狂”的特征。
丁磊從小就喜歡無線電。初一時，他第一次成功組裝了一臺六管收音機(jī)，那在當(dāng)時是一種最復(fù)雜的收音機(jī)，能接收中波、短波和調(diào)頻廣播。此時的丁磊認(rèn)為自己將來最驕傲的職業(yè)，就是成為一個電子或者電氣工程師。
江鴻回憶：“他很愛動手，每次到他家里去玩，總看到他在拆這個鬧鐘，解那個收音機(jī)。他的父親是當(dāng)時國營奉化食品廠的技術(shù)副廠長，可能是遺傳的因素，他從小對技術(shù)充滿了興趣，總喜歡一個人靜靜地鉆研。”
所幸的是，當(dāng)時的奉化中學(xué)已經(jīng)是浙江省內(nèi)一所著名的重點(diǎn)高中，有一定實力讓學(xué)生接觸到先進(jìn)技術(shù)。那時候，奉中有幾臺蘋果機(jī)，學(xué)校借此成立了一個電腦興趣小組，丁磊想都沒想就跑去參加了。這可能是他第一次觸摸計算機(jī)，至于有沒有因此種下對計算機(jī)技術(shù)的迷戀情結(jié)，我們不得而知。
不善交際
小時候的丁磊，不僅學(xué)業(yè)一般，朋友圈子也不廣，而且大都只是泛泛之交，江鴻說他甚至沒有一個鐵哥們。因為江的父親也是食品廠員工，有父輩是同事這層關(guān)系，他倆才走得比較近，他比其他同學(xué)更有機(jī)會了解丁磊。
“中學(xué)時的班級常常會隨個性、興趣的相投形成幾個小團(tuán)體。農(nóng)村來的學(xué)生因為住校自然有自己的圈子，市區(qū)的同學(xué)通常表現(xiàn)得活躍些，經(jīng)常會在一起打打球。但丁磊基本上不參與我們的活動，他在班內(nèi)也不任一官半職，對體育也不熱衷，交際不是他的特長。”
可能是因為對技術(shù)用情太專了，以致在人際交往中，丁磊給人的感覺總是捉襟見肘。不僅在做企業(yè)時，丁磊要退居幕后，架構(gòu)技術(shù)，中學(xué)時代的丁磊同樣喜歡一個人鉆在自己的興趣中。
然而，丁磊是平和的，江鴻印象中的他很容易相處，同學(xué)有忙請他幫，他也很熱心。98年的時候，有個老同學(xué)南下求職，已在廣州開始事業(yè)的丁磊幫著同學(xué)聯(lián)系工作，安排住宿，儼然一幅好事者心腸，絲毫不把同學(xué)當(dāng)外人看。
對母校許下心愿
2001年9月，奉化中學(xué)迎來了百年校慶。母校給丁磊發(fā)了請?zhí)�。不巧的很，此時的丁磊俗務(wù)纏身，被股價狂跌和財務(wù)問題烤得焦頭濫額，苦于分身無術(shù)，當(dāng)然他也沒心情參觀占地250畝的奉中新校園。
一年多后的同學(xué)會上，一不小心成了首富的丁磊表達(dá)了對母校的感情，表示將在3-5年內(nèi)，在奉化中學(xué)設(shè)立一項獎學(xué)金，用于鼓勵有創(chuàng)新思維和創(chuàng)新精神的學(xué)生。
但是，1971年出生的丁磊清楚自己畢竟太年輕了，有很多事情要做；而且互聯(lián)網(wǎng)的變數(shù)太大，網(wǎng)易和自己遠(yuǎn)沒有到可以蓋棺論定的時候，一貫穩(wěn)健務(wù)實的“丁首富”不想讓自己被浮華和作秀籠罩了。
把財富高高掛在納斯達(dá)克交易墻上的丁磊坦言對錢早有一種寵辱不驚的淡定；其實，他對友情、對鄉(xiāng)情，何嘗不懷著一種“君子之交淡于水”的胸襟！
陳天橋 ：總想冒尖
他的照片與前全國總工會主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才輩出”欄里；他被評為全國信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動模范；他被稱為中國網(wǎng)絡(luò)游戲之王；他坐上了胡潤版中國內(nèi)地百富榜的第十把交椅……
進(jìn)校史陳列室
2004年2月，陳天橋在上海力邀微軟前中國區(qū)總裁唐峻加盟盛大網(wǎng)絡(luò)，成為一連串新聞事件的主角。此事剛剛塵埃落定，陳不想，20年前他曾就讀過的浙江省新昌中學(xué)校史陳列室里，也起了一個小小的變化，而這個變化也是有關(guān)他的。
新昌中學(xué)現(xiàn)任校長王力紅和幾位老師靜悄悄地把陳天橋的照片貼在了“英才輩出”一欄里。自此，陳天橋跟原全國總工會主席尉健行、金山電腦有限公司董事局主席求伯君等一起，成了新昌中學(xué)的一名英才校友，為新昌中學(xué)的歷史書上了燦爛的一筆。照片上的陳天橋西裝革履，胸配鮮花，意氣風(fēng)發(fā)。
算起來，陳天橋在新昌中學(xué)的求學(xué)時間只有短短一年。1984年，陳考入新昌中學(xué)初中部學(xué)習(xí)，一年后，由于母親工作調(diào)動，陳天橋轉(zhuǎn)入上海洋涇中學(xué)就讀。他初一學(xué)年的班主任即為現(xiàn)在的王力紅校長。
現(xiàn)年31歲的陳天橋想必不會為王校長的這一舉措感到赧顏。2003年，陳天橋像是這個世界的寵兒，被無數(shù)榮譽(yù)和稱號包圍著：2003CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物新銳獎、2003年度十大文化杰出人物、中國網(wǎng)絡(luò)游戲之王、共青團(tuán)中央第十五屆候補(bǔ)中央委員、全國信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動模范……當(dāng)然，更耀眼的是，胡潤把中國內(nèi)地百富榜的第十把交椅送給了陳天橋。
而這一切，陳天橋的母校老師們也都看在眼里。
離開東坑坪村
陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮(zhèn)一個叫東坑坪的小山村，媒體視野中陳天橋的故事常常從1990年入復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系開始，之前的歷史很少為人知曉，頗有點(diǎn)“英雄不問出處”的味道。
雖說出身農(nóng)村，但陳的父母都是知識分子：父親是上海導(dǎo)航儀器廠的工程師，母親是新昌城關(guān)中學(xué)的英語教師，幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙，這對其可謂是終身受用。不久，母親把陳天橋接到城關(guān)鎮(zhèn)上幼兒園，陳離開東坑坪小村，在新昌大佛寺腳下度過了美好的童年時光。
不過，陳天橋?qū)|坑坪有著某種特別的感情，這里畢竟有他的根。陳的嬸嬸告訴記者，去年清明節(jié)，百忙中的陳天橋從上海趕回小山村，看望家鄉(xiāng)的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸。
看了半個小時斗雞
還在新昌城關(guān)時，陳天橋更是經(jīng)�；乩霞页翁丁Ｓ幸淮位厝�，陳看見路上有兩只大公雞在爭斗，這個已念小學(xué)五年級的小男孩因為較早離開農(nóng)村，少有機(jī)會看到這么精彩的表演，他不顧母親的催喊，愣是蹲在路邊津津有味地看了半個多小時，直到公雞們精疲力竭不想再斗了，演員和觀眾才郁郁而散。
回到城關(guān)后，陳天橋迅速寫了一篇觀后感，他還拿給老師去看。“看了文章后，我發(fā)覺這個學(xué)生觀察事物的角度很特別，觀察很細(xì)致，文章也寫得很不錯。當(dāng)時就在想，耶，這小孩寫雞斗怎能寫得那么精彩？后來我去做家庭訪問的時候，才從他媽媽口中得知，陳天橋觀察了半個多小時。”城關(guān)南明小學(xué)的蔣惠球老師是陳小學(xué)四、五年級時的班主任兼語文老師，隨后，他還把這篇文章寄到全國性刊物《小學(xué)生優(yōu)秀作文》去，不想就發(fā)表了。
“當(dāng)不上班長鬧情緒”
現(xiàn)在，媒體對陳的描述經(jīng)常帶著這么一段話：“1973年出生的陳天橋是復(fù)旦大學(xué)1990屆經(jīng)濟(jì)系的傳奇人物。老師說他是學(xué)生言論的領(lǐng)袖，學(xué)生會的干事還記得他滔滔不絕的口才。性格外向、活潑開朗的陳天橋不僅是學(xué)習(xí)尖子，也是社會活動的熱心分子，他的組織能力、活動能力得到了校內(nèi)外的公認(rèn)。”
頗讓人費(fèi)解的是，記者有幸在新昌中學(xué)檔案室里看到當(dāng)年王力紅老師給得意門生的操行評語，其中有一條說：“作為班委，對集體活動卻不熱心。”一前一后，兩相矛盾，是王校長看走眼了，還是陳天橋“有則改之”了？
“我后來看出來，陳天橋當(dāng)時是很想當(dāng)班長的。他小學(xué)時候就是少先隊大隊長，上了初中卻只當(dāng)了個班級生活委員，他總覺得自己被大材小用了，小孩子難免鬧情緒，所以故意對班級活動不那么熱心了。”王校長解釋說。
要當(dāng)主流人物
俗語有言：三歲看大。初中時代的陳天橋就心懷強(qiáng)烈的冒尖意識，不甘于寂寞，對班長一職表現(xiàn)出雄心勃勃的占有欲，正如現(xiàn)在的他曾多次表示要當(dāng)網(wǎng)絡(luò)游戲界的主流人物，公司盛大網(wǎng)絡(luò)要成為行業(yè)規(guī)則的制定者。
有人說，新昌的大佛讓新昌人的性格中帶著一種“佛性”，那是一種聰慧、敦厚和安分淡泊集于一身的個性。不過，大詩人李白“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠”兩句詩似乎更能詮釋出陳天橋的個性和抱負(fù)。
當(dāng)浙江人堅韌、精明和投機(jī)的本能，遭遇復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系高才生經(jīng)綸世務(wù)的務(wù)實頭腦，“面如重棗，不茍言笑”，31歲的陳天橋還像一個游戲玩家嗎？也許看客們還可以感慨一聲：他竟然是做游戲的！
郭廣昌：寒門走出的明星富豪
橫店街頭隨處可見歡迎某某影星的橫幅，濕漉漉的空氣里還飄著金華酥餅的干菜香，淅淅瀝瀝的春雨中，影視城的秦皇宮、度假村、清明上河圖都籠罩在一片朦朧之中。這個漸漸被世人矚目的江南小鎮(zhèn)因為影視而成名鎮(zhèn)，而橫店寒門學(xué)子郭廣昌一躍成為上海灘上一富豪的傳奇，又為這個名鎮(zhèn)罩上了一圈新的光環(huán)。
吳老師沒法找他談話
清明節(jié)這天，70多歲的吳加清老人在東陽市區(qū)的家門前悠閑地鋤著花草，他還不知道，19年前的得意門生郭廣昌，此時正在萬里之外的陜西黃帝陵，以“民間主祭人”的身份，祭奠中華民族人文初祖軒轅帝。
吳加清是郭在東陽中學(xué)念高中時的班主任，老人從教一身，桃李滿天下，但他對1985年畢業(yè)的郭廣昌記憶尤其深刻。當(dāng)記者赴東陽向他了解郭求學(xué)的情況時，吳老師娓娓而道，如數(shù)家珍：
“我當(dāng)班主任，主要關(guān)心學(xué)生兩件事，一是身體，一是看他們有沒有加班加點(diǎn)。三年當(dāng)中，郭廣昌基本上沒有違規(guī)的地方，我都沒機(jī)會找他談話。每天的早鍛煉，他都跟在我后面跑，沒缺席，沒掉隊，沒偷懶。我知道他經(jīng)常去圖書館，大量學(xué)習(xí)課堂外的知識，但這也沒錯��！而且他學(xué)習(xí)也很努力，每次考試都在前幾位，而且很穩(wěn)。”
“不過，你說這個學(xué)生很聽話吧，他倒也不是那種你講到哪他就做到哪的學(xué)生，他很有主見，不盲從。當(dāng)時班上經(jīng)常搞活動，我會讓學(xué)生寫個活動總結(jié)或感想什么的。其他學(xué)生的總結(jié)都交上來了，唯獨(dú)郭廣昌的沒有。他覺得這沒必要總結(jié)，也沒什么可總結(jié)的，與其說大話套話，還不如一言不發(fā)。這我也不生氣，我還是尊重他個人想法的。”
理科生報了哲學(xué)系
正如吳加清老師所說，郭廣昌很有主見。初中畢業(yè)時，郭再三思量后，不顧父親的反對，決定放棄金華師范學(xué)校，轉(zhuǎn)讀東陽中學(xué)。臨了，他跟父親立下軍令狀：“我憑自己的努力，一定要考上大學(xué)。”
有意思的是，3年后，念理科的郭廣昌竟然報考了復(fù)旦大學(xué)的哲學(xué)系，沒多少文化的郭父、郭母可能不清楚兒子這次的決定，要不然他們又要著急了�？蓞抢蠋熓乔宄模�“我當(dāng)時也覺得郭廣昌志愿填得不妥，可我沒叫他改報，我對他很信任，我沒干涉他，只是感到有點(diǎn)可惜，這個學(xué)生本可去清華、上海交大讀個工科或理科學(xué)位的。”
“后來，他給我寫信，說自己在大學(xué)里除了學(xué)哲學(xué)，還讀了很多力學(xué)、數(shù)學(xué)的書，他不僅想讀社會科學(xué)方面的研究生，還想功物理學(xué)的博士學(xué)位，他說雖然自己并不一定能成功，但進(jìn)取心絕不會消退。”
吳老師為學(xué)生的遠(yuǎn)大抱負(fù)和志向感動了，他不知道，郭廣昌同學(xué)有太多的理由要讓自己成為一個優(yōu)秀的學(xué)生，要出人頭地。
郭父的手殘了
郭出生于東陽橫店一戶貧苦農(nóng)民家庭。人多地少的東陽那個時候就盛產(chǎn)建筑大軍，郭父就是當(dāng)時橫店集體工程隊中的一名建筑工人，經(jīng)常隨大隊人馬去外地務(wù)工。有一次，工程隊接到一個爆破任務(wù)，不知為何，炸藥和導(dǎo)火線老是接不到一塊，郭父被派去查探故障，他發(fā)現(xiàn)原來炸藥雷管已生銹。他正想著法子，不料炸藥起了作用，郭父來不及跑遠(yuǎn)，右手炸傷，落了個殘疾，再也不能去建筑工地攬活了。后來，郭父被安排到村里一個集體企業(yè)當(dāng)門衛(wèi)，每月領(lǐng)取15元的工資。自此，郭家經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。
此時的郭廣昌才14歲，正在念小學(xué)，他兩個姐姐也不過20歲，在生產(chǎn)隊掙不了幾個公分。“我父親原是因公負(fù)傷，但生產(chǎn)對也不顧實際情況，年底還是催著我們交公積金，當(dāng)時我們很窮，實在是交不起�。�”郭廣昌大姐回憶起多年前的艱辛，還是熱淚盈眶，“我母親就對廣昌說，你一定要爭氣，我們是窮苦人家，你要好好讀書，爭取有出息。”
家里人不讓他干活
20多年前的橫店沒有影視城，此時橫店人的日子是清苦的。這里農(nóng)民的兒子想離開農(nóng)村，只有兩條途徑：讀書，或者去做建筑工人。家境清寒的郭廣昌選擇了讀書，而且得到了家人的一致支持。
在吳加清老師的印象里，郭廣昌在東陽中學(xué)的3年中很少回家。就連長長的暑假，他也經(jīng)常泡在學(xué)校圖書館里看書。其實，郭廣昌是不能回家。
農(nóng)村學(xué)生的暑假要挨一個農(nóng)忙，郭廣昌倒是很想回家?guī)兔Φ模褪菐湍赣H煮一鍋飯也好�？墒�，姐姐和母親都不要他干活，只要他好好讀書。而且，郭家離東陽中學(xué)有20公里路，他回一趟家要走四、五個小時的崎嶇山路，第二天還要麻煩姐姐用自行車載他回學(xué)校。郭廣昌發(fā)現(xiàn)，他回到家不僅幫不上忙，反而還要分家人的心，但他又不忍看著父母、姐姐勞作，自己一個人悠閑。矛盾的少年郭廣昌只好回到東中圖書館，只是覺得自己欠家人的債更重了，烙在心頭的親人囑托更深了。
每星期問候老父老母
1993年，事業(yè)起步不久的郭廣昌已有能力讓父母過上好點(diǎn)的生活了，他在橫店買了塊地皮，建起一棟5層高的樓房，當(dāng)了半輩子泥水匠的郭父，年輕時四處替人建房，這次終于住進(jìn)了兒子為自己建的樓房。
“廣昌原本想接父母去上海住的，他搞房地產(chǎn)，房子也多，可是我父母親習(xí)慣不了上海的生活。但廣昌是很孝順的，雖然工作很忙，可他每個星期都會打電話來問候父母，電話那頭總是‘老娘’、‘老爸’這么稱呼，非常親切。”
現(xiàn)在，郭廣昌給兩個姐姐都蓋了新房，還給二姐家買了輛出租車，讓大姐收了生意攤子，從15里外的吳寧鎮(zhèn)搬來跟父母住在一起，專職照顧。郭還主動承擔(dān)了大姐兩個小孩的學(xué)業(yè)費(fèi)用。
記者在橫店采訪時，遠(yuǎn)近的村民都能清楚地告訴你哪間房子是郭家的，就連橫店街頭踩三輪車的外地小伙也一點(diǎn)不模糊。郭廣昌在橫店的知名度絲毫不減徐文榮。郭大姐說，“弟弟沒有忘了根，他說他一定會回報家鄉(xiāng)。”
|
|
|
|
|
特別推薦 |
 |
|
許又嵐：鯤鵬展翅九萬里 |
|
 |
|
陳景河：黃金山上撰寫黃金人生 |
|
 |
|
魏偉偉：甜蜜鳥背后的故事 |
|
 |
|
王子耀：懸壺濟(jì)世為蒼生 |
|
 |
|
陳愛娟：一棵會開花的樹 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
