“學(xué)為人師，行為世范”。在北京師范大學(xué)校園內(nèi)，鐫刻著啟功先生親筆書(shū)寫(xiě)的校訓(xùn)的黑色大理石碑刻在夏日的陽(yáng)光下格外耀眼。在啟功先生生前居住多年的師大紅六樓的“堅(jiān)凈齋”前，綠草茵茵，夏綠正濃。
而啟先生卻再也看不到這些了。
6月30日凌晨2時(shí)25分，在北大醫(yī)院，一生豁達(dá)樂(lè)觀、淡泊名利的啟功先生似乎特意選擇了這樣一個(gè)靜寂的時(shí)刻與我們永別。
半年來(lái)，啟功一直纏綿病榻，數(shù)度危急。他的第一屆研究生、北京師范大學(xué)趙仁珪教授說(shuō)，“啟功先生很痛苦，但他的生命力很頑強(qiáng)，他一直在與病痛作斗爭(zhēng)。他不能說(shuō)話(huà)，就用力握我的手，或?qū)ξ邑Q起手指。”但畢竟是93歲的老人，他太虛弱了。
在師大英東學(xué)術(shù)會(huì)堂所設(shè)的啟功先生的靈堂里，啟功先生微笑的大幅照片坐落在鮮花叢中。旁邊是一副醒目的挽聯(lián)：“評(píng)書(shū)畫(huà)論詩(shī)文一代宗師，承于古創(chuàng)于今永垂鴻業(yè)標(biāo)青史；從輔仁到師大兩朝元老，學(xué)為師行為范不息青衿仰令儀。”一副長(zhǎng)聯(lián)，說(shuō)盡了啟功先生一生的人生路、學(xué)問(wèn)路、為師路……
治學(xué)：自學(xué)成才的大國(guó)學(xué)家
只有中學(xué)學(xué)歷卻終成一代學(xué)者，啟功的治學(xué)經(jīng)歷頗有傳奇色彩。他幼年失怙，家境中落，自北京匯文中學(xué)中途輟學(xué)后，發(fā)憤自學(xué)，先后師從賈爾魯、吳熙曾習(xí)書(shū)法丹青，從戴綏之修古典文學(xué)，后來(lái)更拜陳垣為師。在《無(wú)法之法：?jiǎn)⒐ο壬闹螌W(xué)之道》中，北師大的郭英德教授曾這樣評(píng)價(jià)：“啟功先生曾多次對(duì)人說(shuō)：‘我沒(méi)有大學(xué)文憑，只是一個(gè)中學(xué)生。’這是事實(shí)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)大學(xué)學(xué)院教育的正規(guī)訓(xùn)練，這是他的不幸，更是他的幸運(yùn)。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他就沒(méi)有任何學(xué)院教育的框框束縛，學(xué)雜諸家，不主一說(shuō)，隨心所欲，始終保持著自由自在的思維本色。”
啟功學(xué)識(shí)淵博，他通曉語(yǔ)言文字學(xué)，甚至對(duì)已成為歷史陳?ài)E的八股文也很有研究；他是古書(shū)畫(huà)鑒定家，尤精碑帖之學(xué)。《古代字體論稿》、《詩(shī)文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《啟功韻語(yǔ)》、《啟功絮語(yǔ)》、《啟功贅語(yǔ)》、《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《論書(shū)絕句》、《論書(shū)札記》、《說(shuō)八股》……這些都是他嘔心瀝血之作。在92歲高齡之時(shí)，他還推出了一系列專(zhuān)著：《啟功口述歷史》、《啟功講學(xué)錄》、《啟功韻語(yǔ)集（注釋本）》、《啟功題畫(huà)詩(shī)墨跡選》，以及由他題跋的《董其昌臨天馬賦》。
很多人知道啟功，是因?yàn)樗臅?shū)畫(huà)。他的書(shū)法典雅挺秀，在當(dāng)代書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟，成為彪炳書(shū)史的書(shū)界領(lǐng)袖，很多人將啟功先生譽(yù)為“當(dāng)代王羲之”。北師大教授、啟功的弟子秦永龍則說(shuō)，“其實(shí)，將啟先生比為王羲之只是就書(shū)法而言；而從傳統(tǒng)文化的大背景說(shuō)，啟功先生更兼有淵博學(xué)識(shí)和造詣。”
為師：一位淵博慈愛(ài)的好老師
在啟功先生執(zhí)教50余年的北京師范大學(xué)，啟功留下來(lái)兩樣寶貴財(cái)富：一是精神的，他留下了“學(xué)為人師，行為世范”的校訓(xùn)；一是物質(zhì)的，他以賣(mài)字畫(huà)所得資金設(shè)立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。
“學(xué)為人師，行為世范”。這是啟功先生為北京師范大學(xué)所擬的校訓(xùn)，它不但緊扣“師范”二字,而且包含了學(xué)與行,理論與實(shí)踐,做學(xué)問(wèn)與做人,做一般人和做老師等之間的辯證關(guān)系。這是啟功先生對(duì)莘莘學(xué)子的期望，也是他自己的寫(xiě)照。從1949年任輔仁大學(xué)副教授、1952年任北京師范大學(xué)副教授、教授至今，啟功執(zhí)教期間，指導(dǎo)的碩士、博士數(shù)十名，現(xiàn)在都成為古典文學(xué)界的中堅(jiān)力量，再加上“徒子”、“徒孫”，用“桃李滿(mǎn)天下”來(lái)形容絕不過(guò)分。
啟功師從陳垣先生，恩師對(duì)他幾十年的精心教育，使啟功先生異常感動(dòng)，念念不忘，他的學(xué)生不知聽(tīng)了多少遍啟功對(duì)恩師陳垣的懷念和感激。在《“上大學(xué)”》一文中他曾寫(xiě)道：“恩師陳垣這個(gè)恩字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知識(shí)的恩誼之恩！”而在自己的執(zhí)教生涯中，啟功又將此“恩”傳給了學(xué)生、后輩。他待學(xué)生如孩子，甚至在日本以及香港也不忘給學(xué)生買(mǎi)回昂貴的書(shū)籍。
學(xué)校準(zhǔn)備設(shè)立一個(gè)基金會(huì)來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生，啟功很支持這件事情，耄耋之年的他為此嘔心瀝血伏案三年，終于完成了上百幅書(shū)畫(huà)作品，在香港義賣(mài)得了163萬(wàn)元人民幣。但他不同意以自己的名字命名，堅(jiān)持以““勵(lì)耘”命名，老校長(zhǎng)陳垣生前曾吟詩(shī)云：“老夫也是農(nóng)家子，書(shū)屋于今號(hào)勵(lì)耘。”他要以此紀(jì)念恩師。
學(xué)生們都喜歡聽(tīng)啟功的課，因?yàn)樗恼n舉重若輕，風(fēng)趣幽默，將繁難的古典文學(xué)講得深入淺出，總讓人感到讀書(shū)是一件快事。后來(lái)啟功年紀(jì)大了，只給研究生授課，偶爾給本科生做一次講座，必定奔走相告，把禮堂擠得密不透風(fēng)。
北京師范大學(xué)文學(xué)院的李山教授是啟功的學(xué)生，他借用《論語(yǔ)》里孔子學(xué)生談?wù)摾蠋煹囊痪湓?huà)來(lái)形容老師：“仰之彌高。”沉默片刻，他又加上一句，“我的老師，是非常好的老師。”
做人：一位大寫(xiě)的人
啟功先生謙遜。他從未以名人、泰斗自居，虛懷若谷，總保持著赤子之心。人們尊他為“國(guó)寶”，他卻總用“熊貓”自嘲，常對(duì)身邊人笑稱(chēng)：“今天又當(dāng)了一回大熊貓。”
人稱(chēng)他書(shū)法家，還有其他許多頭銜，他卻戲謔地說(shuō)：“這個(gè)‘家’，那個(gè)‘家’，我就一個(gè)家，多少年就住在這師大紅樓里。”
啟功先生重情。他一生感念恩師。他與妻子患難與共。老伴于1975年去世后，他再也未娶，為了擋回絡(luò)繹不絕上門(mén)說(shuō)親的，他甚至干脆將雙人床換成了單人床。他悼念亡妻的作品，感人至深。
啟功先生不愛(ài)錢(qián)。他為師大設(shè)了獎(jiǎng)學(xué)金，又不停地往里“補(bǔ)充”。長(zhǎng)期在他身邊工作的侯剛這樣描述，“他得了一個(gè)造型藝術(shù)獎(jiǎng)，3萬(wàn)元，他說(shuō)，捐了吧；又得了一個(gè)獎(jiǎng)，8萬(wàn)元，他說(shuō)，捐了吧。”啟功無(wú)兒無(wú)女，老伴去世后，是內(nèi)侄章景懷三十年如一日地照顧他的起居。然而內(nèi)侄也搞不清他到底捐了多少錢(qián)：“別人借錢(qián)、給學(xué)生路費(fèi)、給希望工程捐錢(qián)，又絕不圖報(bào)，人們說(shuō)助人為樂(lè)，他真是以此為樂(lè)，很多捐助常常是別人說(shuō)起來(lái)我才知道。”
啟功先生豁達(dá)。他多病，但苦中作樂(lè)，用白描筆法和幽默詼諧風(fēng)趣戲謔的語(yǔ)言填詞，把自己所患的疾病，描繪得惟妙惟肖；他年齡漸大，但絕不諱言“死”。他66歲所寫(xiě)的《自撰墓志銘》廣為流傳：“中學(xué)生，副教授。博不精，專(zhuān)不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”對(duì)名利、對(duì)死亡的豁達(dá)，令人感佩。
“學(xué)為人師行為世范先生真寫(xiě)照；文乃詩(shī)圣筆乃書(shū)神后輩永追思。”啟功先生一生著作等身，書(shū)畫(huà)作品更是不計(jì)其數(shù)；但他最重大的作品，是用93載的人生路寫(xiě)下了一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。人們將永記在心。
