季羨林是我國(guó)著名的文字學(xué)家、歷史學(xué)家、作家。他長(zhǎng)年任教北京大學(xué)，學(xué)貫中西，一生致力于弘揚(yáng)中華文化和東方文化，為搭建東西方文化交流的橋梁竭忠盡智。
令人仰望的不僅是他的學(xué)識(shí)，更是人品。“即使在最困難時(shí)，也沒有丟掉自己的良知”，令他成為近百年來中國(guó)知識(shí)分子的一面旗幟。
日前，在北京三O一醫(yī)院康復(fù)樓里，《解放周末》有幸獨(dú)家專訪98歲高齡的季羨林先生，近距離感受一代鴻儒的修為與魅力。
1月17日上午，北京迎來了2008年的第一場(chǎng)雪。
雪花漫舞，寒氣逼人。通過北京三○一醫(yī)院門衛(wèi)、崗?fù)�、服�?wù)臺(tái)的一系列嚴(yán)格“安檢”后，我們輕步走進(jìn)了康復(fù)樓里季羨林先生的房間。98歲的季老一面頷首微笑，一面向我們雙手合十致意。瞬時(shí)，暖意融融。
幽古的純凈，樸厚的溫情。坐在我們面前的，是一代驕?zhǔn)励櫲澹彩且晃豢捎H長(zhǎng)者。原本因崇敬而生的距離感，在交談中漸漸消弭，心中那片因敬畏而蜷縮起來的葉子，也悠然舒展。
“這個(gè)講壇有特點(diǎn)，辦得好，應(yīng)當(dāng)好好辦下去！” “一個(gè)民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。”
身著藍(lán)色碎格子單衣，披著一件灰色棉外套，季先生背靠單人沙發(fā)上的靠墊，雙手?jǐn)R置在胸前的小方桌上。
白發(fā)星星點(diǎn)點(diǎn)，兩簇白眉生長(zhǎng)得盎然瀟灑。面容吉瑞，神情慈祥，頗像年畫上那位洋洋喜氣的壽星公。
當(dāng)我們將幾份《解放周末》攤開在季老面前，向他介紹相關(guān)內(nèi)容后，他贊許地說：“好，這樣的文化報(bào)道好。”
一直關(guān)注文化建設(shè)的季老，在2006年溫家寶總理為他祝壽時(shí)，便誠(chéng)懇地指出：“我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很好，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政通人和。要注意的是，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，加強(qiáng)政治、文化和社會(huì)建設(shè)，提高人的素質(zhì)。”
季老對(duì)我們說，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步弘揚(yáng)中華文化，推動(dòng)文化大繁榮大發(fā)展，“這個(gè)非常重要，文化軟實(shí)力是非常重要的國(guó)力，是民族的生命力。”
季老進(jìn)一步指出：“中華民族擁有五千年的燦爛文化，對(duì)人類發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。很難想像，如果世界缺少了中華文化會(huì)是什么樣子。”
在他看來，中華文化五色雜陳，頭緒萬端。“怎樣弘揚(yáng)呢？應(yīng)該像韓愈說過的那樣，‘沉浸醲郁，含英咀華’，經(jīng)過這樣細(xì)細(xì)品味、認(rèn)真分析，把其中的精華尋找出來，然后結(jié)合具體情況，使它發(fā)揚(yáng)光大，從而有利于中國(guó)人民和世界人民的前進(jìn)與發(fā)展。”
在看到《解放周末》上刊登的“文化講壇實(shí)錄”大標(biāo)題后，季老饒有興致地問起了文化講壇的情況。解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)文化講壇部成員向他介紹，文化講壇以傳承和弘揚(yáng)中華文化、推進(jìn)和諧文化建設(shè)為宗旨，創(chuàng)辦兩年多來，已經(jīng)舉辦了13屆，影響力不斷提升。季老聽了非常高興，頻頻點(diǎn)頭，“這是件好事，對(duì)于推進(jìn)文化建設(shè)，功德無量。”
了解到文化講壇至今已經(jīng)邀請(qǐng)了40多位文化名人、縱論了多個(gè)文化主題的具體情況后，季老勉勵(lì)說：“這個(gè)講壇有特點(diǎn)，辦得好，應(yīng)當(dāng)好好辦下去！”
他欣然提筆，一筆一畫地為解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)文化講壇題名，簽名、蓋章，一絲不茍。
季老說：“一個(gè)民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。天下大事，匹夫有責(zé)，這是中國(guó)的傳統(tǒng)，中國(guó)的知識(shí)分子一向是這樣做的。”
季老又關(guān)切地詢問下一屆文化講壇的籌備情況。當(dāng)?shù)弥?月即將舉辦的“全球博物館高峰論壇”上，英國(guó)大英博物館、法國(guó)盧浮宮、美國(guó)大都會(huì)博物館、俄羅斯冬宮和中國(guó)故宮等博物館館長(zhǎng)將共論“人類文明的共享與弘揚(yáng)”這一主題，季老說：“這個(gè)很重要，我們的文化建設(shè)，一定要重視文化交流，既要送出去，也要引進(jìn)來。”
也許是文化講壇的情況匯報(bào)觸發(fā)了他的思緒，一直致力于搭建東西方文化交流橋梁的季老，興致勃勃地談起對(duì)文化交流的所感所思：“文化一旦產(chǎn)生，其交流就是必然的。沒有文化交流，就沒有文化發(fā)展。交流是不可避免的，無論誰都擋不住，沒有文化交流，就沒有世界的前進(jìn)。文化、文明的起源是多元的，不能說世界上的文化是由哪一個(gè)民族創(chuàng)造的。每個(gè)民族都不能包辦一切，必須互相學(xué)習(xí)，互相促進(jìn)。”
“‘和諧’這個(gè)概念，是中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物，希望全世界能夠接受這個(gè)禮物，那么，這個(gè)地球村就可以安靜許多。”
談興正濃。
季先生的助理?xiàng)钿J說，雖然現(xiàn)在季老腿腳不便，但思維依然敏捷，記憶力非常好。年齡只是困住了他的腳步，卻難以羈絆他思想的馳騁。
季老又接著剛才的話題，繼續(xù)談起來：“要多進(jìn)行文化交流，這個(gè)永遠(yuǎn)不能斷。要互相了解，不交流怎么了解？了解之后才能和諧。世界各民族離和諧還有一定距離，現(xiàn)在戰(zhàn)火不停，不是這打，就是那打，什么時(shí)候能不打仗，我對(duì)這個(gè)有期盼，但也有些悲觀，因?yàn)楦髅褡甯饔胁煌?rdquo;
學(xué)貫中西，讓季老秉持獨(dú)立思考，并常具預(yù)見性。
上世紀(jì)九十年代，當(dāng)有人肆意貶低中華文化時(shí)，他就深刻指出：“中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓是‘天人合一’，就是和諧。二十一世紀(jì)以中國(guó)為主的東方文化，一定會(huì)在世界文化中占越來越重要的地位。”而如今，“和諧文化”這個(gè)概念已經(jīng)深入人心。
在與我們的交談中，季老進(jìn)一步闡發(fā)了“和諧文化”對(duì)于世界的重要意義：“自古以來，中國(guó)就主張‘和諧’，漢族主動(dòng)侵略別的民族的情況很少，也并不排外，這是很偉大的�，F(xiàn)在提出‘和諧’這個(gè)概念，這是中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物，希望全世界能夠接受這個(gè)禮物，那么，這個(gè)地球村就可以安靜許多。”
季老又將“和諧”分為三個(gè)階段———天人、人人、個(gè)人。“天人好講。人人也好講，就是社會(huì)和諧。個(gè)人怎么講呢？就是我相信人都是向前進(jìn)步的，向著真、善、美發(fā)展，這是總的規(guī)律。你的一言一行、一舉一動(dòng)都應(yīng)該按照這個(gè)規(guī)律走，不能違反這個(gè)規(guī)律。”
“中國(guó)文化能夠傳下去，還是要靠幾個(gè)人甘心坐冷板凳的�，F(xiàn)在趕熱潮的人多得很，坐冷板凳的人就少得很。”
床榻上方掛著的照片上，紅衣老人的笑容定格在山花爛漫中。那是季老八十多歲時(shí)拍攝的，用他自己的話說，“那時(shí)還很年輕”。
算起來，在北京三○一醫(yī)院的康復(fù)樓里，季老已經(jīng)住了5年。
楊銳說，5年來，季老惦念連連。他惦念著北大朗潤(rùn)園里那滿塘的“季荷”還要多久才能露出尖尖角，他惦念著家中的貓咪是不是日日在門前張望盼著“爺爺”歸來，他惦念著外面的青草和小花什么時(shí)候吐綠、綻放……
但更讓他惦念不已放不下的還是工作。
他說：“只要有一口氣就得干活。”
楊銳告訴我們，從入院的第一天起,季老就等于把辦公室搬到了醫(yī)院。每天上午，醫(yī)療日志上的治療時(shí)間,在季先生那里就成了“干活”時(shí)間。輸液,每次都伸出左手，騰出右手寫東西。
就這樣，在經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病等一系列病癥的打擊和折磨后，水滴石穿，季先生竟完成了二十多萬字的《病榻雜記》。
季老對(duì)我們說：“我的要求就是不停地工作，我一輩子沒停過。我的生活習(xí)慣就是不停地工作。如果我有優(yōu)點(diǎn)的話，我只講勤奮。就像魯迅筆下的那一位過客那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。一個(gè)人干什么事都要有一點(diǎn)堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍的精神，沒有這個(gè)勁，我看是一事無成。”
說到這里，季老感慨道：“世界文化、中國(guó)文化能夠傳下去，還是要靠幾個(gè)人甘心坐冷板凳的，現(xiàn)在趕熱潮的人多得很，坐冷板凳的人就少得很。”
身居斗室，心憂天下。他始終守望著他深深摯愛的文化、民族和國(guó)家。
季老曾做過白內(nèi)障手術(shù),再加上視覺神經(jīng)的衰退,現(xiàn)在視力變得模糊,已經(jīng)有半年沒有動(dòng)過筆。這于“一天不寫東西，就像犯罪一樣，虛度光陰”的他來說，無疑是種“折磨”。
還好，身體的其他器官都很健康，聽力良好，胃口不錯(cuò)，睡眠充足，思維更是敏捷。楊銳介紹說，季老現(xiàn)在的生活很有規(guī)律，每天早上6點(diǎn)半起床，下午睡2個(gè)小時(shí)。
每天，楊銳都為季老讀報(bào)，“差不多每天都要讀3個(gè)小時(shí)”。“聽報(bào)”，是季老通向外面世界的一扇窗。楊銳說，給季老訂了十多份報(bào)刊，每天國(guó)內(nèi)的消息、國(guó)際的消息，念都念不過來。有時(shí)怕季老累著，就故意漏掉一張，可誰知老人家心里明鏡似的,不動(dòng)聲色，等你念完了，老先生開口了，“還有一頁沒讀呢”。
不久前，醫(yī)院安排季老換房間。“搬家”的時(shí)候，醫(yī)務(wù)人員用輪椅推著他，他別的東西都不怕落下，就是三番兩次地叮囑，“我的那些書啊資料啊，要一起搬過來啊”。別人好奇，季老您眼睛都看不清了，還惦記書干嗎？他回答說：“書在身邊，心里踏實(shí)。”
“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”
一位進(jìn)來取東西的護(hù)士，輕輕向季老道了一聲“爺爺好”�？谡謸踝×嗣纨嫞瑓s擋不住眼睛里流動(dòng)的敬意。
楊銳說，季老為人隨和，沒有一點(diǎn)架子。他一視同仁，大官來了，他這樣，平民百姓來了，他也這樣。“爺爺”，幾乎醫(yī)院里的每位工作人員都這樣稱呼他。
說到稱呼，我們向季老提起幾天前《解放日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，文章中寫道，近日來中國(guó)訪問的印度總理辛格在社科院演講時(shí)，稱季羨林為“中國(guó)偉大的學(xué)者、當(dāng)代最著名的印度學(xué)家”。
聽到這樣的贊譽(yù)，季老擺著雙手，忙說“不敢當(dāng)”。
一句“不敢當(dāng)”，謙卑中讓人更識(shí)偉岸。
自稱“一輩子在爬格子，一生是教書匠”的他，看上去是那樣普通，普通得就像一顆最平凡的水珠，無聲地融入大江大河的懷抱。而他又是那樣不凡，因他的融入，大江大河更為波瀾壯闊。
“偉大出自平凡”，是對(duì)季羨林的最恰當(dāng)注腳。
不追名，不逐利，不恃才傲物，“學(xué)者”是季老守了一輩子的本分。他最怕的就是別人給他戴“高帽”。在《病榻雜記》中，季老用通達(dá)的文字，第一次廓清了他是如何看待這些年外界“加”在他頭上的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠的，并一一摘去。
他說：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”
辭去三頂桂冠，但也總得有幾個(gè)頭銜吧？我們問。
季老朗聲回答：“北大教授、東方學(xué)者，足夠了。”
“像土地般樸素、真誠(chéng)，懷真情，講真話，是季先生一生的執(zhí)著。”即將在央視《百家講壇》開講《我的恩師季羨林先生》的復(fù)旦大學(xué)歷史系教授錢文忠告訴我們———
“季先生說過，他喜歡這樣的人：質(zhì)樸，淳厚，誠(chéng)懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè)‘真’字，是性情中人。季先生就是這樣的人，他就像一座山，近之，愈覺其高；又似一部書，讀之，愈覺其深。”
錢文忠說，在《我的恩師季羨林先生》開講之前，他曾專程向季老征求意見，季老的全部意見只有三個(gè)字———“不夸大”。
不知不覺，采訪已經(jīng)大大超過了約定的時(shí)間。楊銳輕聲提醒我們說，老人家很久沒連續(xù)說這么多話了。
不忍打擾，起身告辭，我們戀戀不舍。
季老雙手合十，一一頷首道謝。
駐足房間門口，我們回望一眼，發(fā)現(xiàn)季老的手還在朝著我們揮動(dòng)。
楊銳說，老先生每次送客都是這樣，一直揮手，直到客人完全離開他的視線。
