關(guān)于季羨林的“傳說(shuō)”
2003年2月21日,季羨林先生開(kāi)始在解放軍301醫(yī)院住院,至逝世6年有余。其間,他曾笑言要活到150歲。去年10月發(fā)生的“藏畫(huà)被盜”事件后,他闊別13年的獨(dú)生子季承也來(lái)醫(yī)院陪伴他,讓他享受到天倫之樂(lè)。季羨林的關(guān)門(mén)弟子錢(qián)文忠透露,季羨林最后兩個(gè)月過(guò)得很幸福,一直有兒子陪在他身邊。
季承前天表示:“我每天都去看望父親。他每次見(jiàn)到我都很高興,臉上笑呵呵的。前天,我去看他的時(shí)候,他的狀況還不錯(cuò),還坐在床上寫(xiě)毛筆字。7月11日早上,他突發(fā)了心臟病,我很快趕到了醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)昏迷,醫(yī)生沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。”季承還告訴記者,自己的姐姐已經(jīng)過(guò)世,因此父親去世的時(shí)候只有自己唯一親人。
最后的關(guān)門(mén)弟子錢(qián)文忠告訴你
季羨林的收藏
季羨林有一種知者甚少的自我調(diào)節(jié)方式,那就是收藏,欣賞自己的收藏品。
先生的有意識(shí)的收藏開(kāi)始于1949年之后,特別是上世紀(jì)50年代的建國(guó)初期。那個(gè)時(shí)候,舊時(shí)豪門(mén)不是變賣(mài)藏品逃離大陸,就是擯棄舊物迎接新生。就經(jīng)濟(jì)狀況而言,上世紀(jì)50年代的季羨林先生是屬于高收入階層的。先生是為數(shù)很少的一級(jí)教授,月工資300多元,此外還有擔(dān)任各種職務(wù)的津貼和不少的稿費(fèi)?偸杖朐诋(dāng)時(shí)是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字。
當(dāng)年收藏界的現(xiàn)實(shí)狀況以及季羨林先生所具備的獨(dú)特條件,就決定了先生的收藏起點(diǎn)極高。高到什么地步呢?季羨林先生將自己的收藏下限定在了齊白石,其余的都不及相顧。
下限既然定在白石老人,也就由此生發(fā)出不少有趣的故事。10多年前,我協(xié)助季羨林先生的已故秘書(shū)李錚,為先生整理書(shū)房。我在一個(gè)舊柜子的底層,發(fā)現(xiàn)了用紙線(xiàn)繩草草扎著的一卷東西。打開(kāi)一看,居然是兩張各高10余厘米、長(zhǎng)100厘米以上的手卷,一張張大千,一張姚茫父!我趕緊捧給先生過(guò)目,先生茫然對(duì)我說(shuō):“我不收藏齊白石以下的。”
季羨林先生的藏品里,還有數(shù)量很大的文房雅玩。就硯臺(tái)而論,淪陷期間,一名北平偽市長(zhǎng)的著名收藏,大半都在先生處,數(shù)量有幾十方,都是今天幾乎看不到的妙品。就印章而論,田黃、田白、芙蓉也不在少數(shù),不少是白石老人等名家佳鐫。故宮曾經(jīng)用過(guò)一枚隨形章,文曰“上下五千年縱橫一萬(wàn)里”,陳曼生名作,章料是一方將軍洞白芙蓉,原配銀托,這也是季羨林先生的藏品。今天已經(jīng)是價(jià)格驚人的舊紙、舊墨,在季羨林先生處,也是所在多有。先生鐘愛(ài)的獨(dú)孫大泓就曾經(jīng)用舊墨舊紙猛練大字,先生看到了,也是笑笑,如此而已。
在瘋狂的“文革”歲月,季羨林先生的收藏自然也被抄沒(méi)了,其中有些珍品還曾經(jīng)入過(guò)康生、江青之手,留下了堪作歷史印記的他們的“收藏章”。然而,最為難能可貴的是,季羨林先生的這些收藏并沒(méi)有因此散失。“文革”以后,由于季羨林先生的清華同學(xué)、多年好友胡喬木的關(guān)心過(guò)問(wèn),基本完好無(wú)損地歸還給了先生。
學(xué)生唐師曾的回憶
季羨林的認(rèn)真
整整20年前,一位剛剛考取北大的男生興高采烈地到北大報(bào)到。由于初進(jìn)京城,人地生疏,手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網(wǎng)兜路過(guò)的老者。東奔西走,等忙過(guò)一切,已時(shí)過(guò)正午,這才想起扔在路邊托人照看的行李,當(dāng)即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去,只見(jiàn)烈日下那位光頭老者仍呆立路旁,手棒書(shū)本,悉心照看地上懶洋洋的行李。學(xué)兄對(duì)老者千恩萬(wàn)謝,慶幸自己吉人天象,頭一次出遠(yuǎn)門(mén),就碰上好人。次日開(kāi)學(xué)典禮,只見(jiàn)昨天幫他看管行李的那位慈祥老者,竟也端坐主席臺(tái)上。學(xué)兄找人一問(wèn),原來(lái)就是大名鼎鼎的北大副校長(zhǎng)季羨林,學(xué)兄再次差點(diǎn)嚇?biāo)肋^(guò)去。
許多年后,季老對(duì)這段故事記憶猶新。他說(shuō)一位從窮鄉(xiāng)僻壤乍到京城的窮學(xué)生的全部財(cái)產(chǎn)只有一個(gè)鋪蓋,能將自己的全部財(cái)產(chǎn)托付給素昧平生的我,不亞于以身相許,是對(duì)我的極端信任。對(duì)信任,得認(rèn)真對(duì)待。
幾十年來(lái),季老每天凌晨4時(shí)準(zhǔn)時(shí)工作,直到晚10時(shí),認(rèn)真得讓人無(wú)法置信。
長(zhǎng)江集團(tuán)董事長(zhǎng)江作蘇博客透露
季荷來(lái)源洪湖蓮子
以我輩之固陋,仰季老如泰山。
約20年前,我有一次機(jī)會(huì)與季老同出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。那次會(huì)很有特色,安排在從武漢到重慶的長(zhǎng)江輪船上開(kāi),記得會(huì)上還有日本學(xué)者。會(huì)議邊開(kāi)邊行船,架在船甲板上的天線(xiàn)鍋,就把會(huì)議情況直接播出去了。
我過(guò)去并不認(rèn)識(shí)季老,但他是泰山北斗,愚鈍如在下,也是敬慕在心的。
因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)他的學(xué)術(shù)著作的人很多,但沒(méi)有讀過(guò)他寫(xiě)的散文和譯作的人卻很少。我在復(fù)旦中文系讀書(shū)時(shí),就讀過(guò)他翻譯的古印度劇本《沙恭達(dá)羅》、古代寓言故事集《五卷書(shū)》。當(dāng)然,他在“文革”后寫(xiě)下的《牛棚雜憶》引人讀之長(zhǎng)嘆。至于在最近幾年達(dá)觀豁朗、視死如歸的談死錄,更是令人敬佩:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”
當(dāng)時(shí),季老送給我一本他的著作。這本書(shū)太專(zhuān)業(yè)了,好像是談原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題方面的。以我之淺薄,很難讀懂這么深?yuàn)W的論著,但是,我仍然一頁(yè)一頁(yè)把它翻了一遍。我感到那書(shū)頁(yè)之間,說(shuō)的好像是天書(shū)一樣的學(xué)問(wèn),非凡人所能理解。亦非有特殊毅力的人,能夠在千年之后破解。
季老與湖北有沒(méi)有更多的淵源,我不知道。
但是,讓湖北人可以感到親切的有季老的一篇散文:《清塘荷韻》,它是季羨林于86歲高齡時(shí)完成的佳作。而散文的起源,令人欣喜的是幾粒來(lái)自湖北洪湖的蓮子。
洪湖的蓮子帶著季老的希冀和憐愛(ài),被老人撒入了樓前清塘。一種頑強(qiáng)而高潔的生命,在黑暗和淤泥的包圍中開(kāi)始萌芽和生長(zhǎng),直至荷香滿(mǎn)塘。這來(lái)自洪湖、生長(zhǎng)于京的蓮子,被人稱(chēng)為“季荷”。
季老深?lèi)?ài)著這滿(mǎn)塘“季荷”,每天數(shù)次徜徉于湖畔,默坐靜觀。有時(shí),他望著墜落的蓮瓣,心中反而更添一份寧?kù)o,這便是對(duì)生命的徹悟。隨著天氣變寒,翠妝褪盡,滿(mǎn)池殘荷,繼而消逝得無(wú)影蹤。此時(shí),他也不為之傷感哀嘆,該去的終將會(huì)離去,該來(lái)的必然會(huì)到來(lái)。待到來(lái)年春水溢,又該是翠蓋千疊,滿(mǎn)塘紅艷了。