馮驥才很健談,但大多談的是守望文化,對(duì)他自己則很少提及。
作為作家,喜愛(ài)他的讀者說(shuō),他的作品扎根于民間,來(lái)自于鄉(xiāng)土。
作為文化研究者,關(guān)注他的學(xué)者說(shuō),他有著博大的文化責(zé)任感。
今天,他毫不猶豫地投入到保護(hù)文化遺產(chǎn)與搶救民間藝術(shù)的事業(yè)之中,不惜花費(fèi)畢生積蓄,不惜年高勞頓,高擎起守望文化大旗,成為保護(hù)民間文化的旗手。
不保護(hù),我們的根就沒(méi)了
“我自近日起就要各處亂跑去考察民間文化,無(wú)法坐在家里,所以只好暫且關(guān)上我的博客的門(mén)。對(duì)不住了,后會(huì)有期。”自今年2月16日馮驥才在自己的博客上發(fā)出告示以來(lái),他的行蹤便成了謎。馮驥才也總說(shuō),每次走在天津街頭,熟人相遇總會(huì)打招呼,“大馮,忙嘛呢?”日前,記者在中國(guó)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)“抓”住了這位中國(guó)民間文化保護(hù)代言人,馮驥才的回答就從“忙嘛呢”開(kāi)始……
“最近一直忙著浙江西塘召開(kāi)的古村落保護(hù)高峰論壇。通過(guò)論壇研究古村落不同的保護(hù)方式,并與當(dāng)?shù)卣浜,把保護(hù)方案一個(gè)一個(gè)確定下來(lái)。之后,將再進(jìn)行一系列的考察活動(dòng),比如蘇州桃花塢調(diào)查、比如南通藍(lán)印花布基地掛牌等。”中國(guó)文聯(lián)副主席、民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席馮驥才的日程表排得很滿(mǎn)。
“干嘛這么忙?”
“因?yàn)樵俨幻χWo(hù)民間文化,我們的根就快沒(méi)了。”
“古村落是中華文化的箱底兒。”經(jīng)過(guò)去年大半年的下鄉(xiāng)調(diào)查,跑了7個(gè)省份,馮驥才越來(lái)越感到,古村落內(nèi)在的、沉甸甸的歷史文化積淀在被抽空。他覺(jué)得之所以會(huì)造成這樣的危機(jī),其中一個(gè)原因就是中國(guó)步入現(xiàn)代化的過(guò)程不是遞進(jìn),而是突然的,人們由此造成了對(duì)線(xiàn)性成長(zhǎng)、理性思考的缺失。貴州東南部,30多萬(wàn)人在蘇浙一帶打工,面對(duì)市場(chǎng)沖擊及百姓對(duì)物欲的追求,苗寨居民不說(shuō)苗語(yǔ),其他少數(shù)民族村寨的年輕人已經(jīng)不穿民族服裝了。在南方一些富裕的小縣城,馮驥才發(fā)現(xiàn)生活富足的農(nóng)民在建設(shè)自己家園時(shí)竟是如此赤裸裸地照搬洋文化,甚至不惜放棄了悠遠(yuǎn)纏綿的中華民族文化。在村落中,修建起一座座微型的“艾菲爾鐵塔”,或是小型的盧浮宮,而中國(guó)的飛檐翹角、雨榭樓臺(tái)早已淡出視野,退出記憶。
“歷史的記憶和傳承都沒(méi)有了。長(zhǎng)此以往,十幾年后,我們傳統(tǒng)的東西就都沒(méi)有了。我們無(wú)法阻止一個(gè)時(shí)代的變化,但是,文化,我們必須挽留。”馮驥才說(shuō)。
要保護(hù),知識(shí)分子有責(zé)任
“我們中國(guó)是一個(gè)文化大國(guó),也要有自己的文化遺產(chǎn)日,尤其是在全球化、商業(yè)流行文化像沙塵暴一樣的彌漫當(dāng)中,應(yīng)該對(duì)我們的文化有一種崇敬心理。”而在文化保護(hù)工程中,馮驥才強(qiáng)調(diào)最多的就是文化人的責(zé)任。
“阿爾卑斯山地區(qū),他們新蓋的房子,用的材料、式樣表面看起來(lái)與老房子完全一樣,但是內(nèi)里的設(shè)備都是現(xiàn)代化的。我問(wèn)他們,為什么還要原來(lái)的樣子?他們認(rèn)為,那是他們的一個(gè)尊嚴(yán),因?yàn)槭澜缟现挥兴麄儾庞羞@樣的房子。”馮驥才說(shuō)。
他表示,一個(gè)城市的建筑特色主要還是它的民居。例如,北京的特征主要不是在天壇和頤和園里面,而是在大量的四合院和胡同里面。一方水土養(yǎng)一方人,而其地方的獨(dú)特精神,會(huì)通過(guò)建筑外化出來(lái)。所以說(shuō),民居體現(xiàn)了這個(gè)地域的性格。歷史街區(qū)往往是這個(gè)城市記憶的載體。如果我們把它的歷史遺存全部拆掉了,它的生命就失去了。
他大聲呼吁中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)擔(dān)負(fù)起在保護(hù)傳統(tǒng)建筑上的責(zé)任。他說(shuō),巴黎的歷史保護(hù)為什么做得這么好,實(shí)際上是三個(gè)作家起了作用。第一個(gè)是雨果,他寫(xiě)了《向拆房者宣戰(zhàn)》,成為第一個(gè)對(duì)亂拆房者宣戰(zhàn)的人。第二個(gè)作家是小說(shuō)《卡門(mén)》的作者梅里美,他當(dāng)時(shí)成立了一個(gè)古典建筑的監(jiān)督委員會(huì)。第三個(gè)是小說(shuō)家馬爾樂(lè)夫。20世紀(jì)60年代,世界工業(yè)化進(jìn)程開(kāi)始,馬爾樂(lè)夫提出在全法國(guó)進(jìn)行文化普查。正是這種對(duì)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的保護(hù),使法國(guó)文化保留了他們的根。“中國(guó)知識(shí)分子也應(yīng)反省一下,在時(shí)代變遷過(guò)程中應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任。中國(guó)傳統(tǒng)文化大到一個(gè)古村落,小到一個(gè)荷包,都需要我們搶救和保護(hù),否則將在我們手中消失!應(yīng)該有人去傳承這些寶貴的民間藝術(shù),留住中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈。守望精神家園的責(zé)任應(yīng)當(dāng)由文化界承擔(dān),但現(xiàn)實(shí)卻是我們的文人、知識(shí)分子,大多在旁觀(guān)。當(dāng)然,要做好守望工作,是需要很大勇氣的。”為了成立民間文化基金會(huì),馮驥才作畫(huà)義賣(mài),雖然最終募來(lái)200萬(wàn)元,但如今手腕上一個(gè)作畫(huà)勞累形成的大疙瘩仍在述說(shuō)著當(dāng)年孤軍作戰(zhàn)的些許無(wú)奈。令他欣喜的是,中國(guó)現(xiàn)在終于有了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日。
忙保護(hù),“不務(wù)正業(yè)”挑重?fù)?dān)
馮驥才是作家,也是畫(huà)家。在他事業(yè)輝煌的時(shí)候,即上世紀(jì)90年代,他卻全身心地投入到民間文化遺產(chǎn)的搶救中去,以至于招來(lái)“不務(wù)正業(yè)”的指責(zé)。對(duì)此,馮驥才表示,“我們是講責(zé)任的一代。當(dāng)看到我們的社會(huì)和文化出現(xiàn)不和諧時(shí),看到我們的精神領(lǐng)域有這么多的困惑時(shí),就會(huì)毫不猶豫地守望我們的文化。”就在今年春節(jié),馮驥才僅用了兩天多時(shí)間便創(chuàng)作完成了一部短篇小說(shuō),也就是《高女人和她的矮丈夫》的姐妹篇――《抬頭老婆低頭漢》,并發(fā)表在最新的《上海文學(xué)》上。
他說(shuō),作為一名小說(shuō)家,理所當(dāng)然要把寫(xiě)作當(dāng)成正業(yè),但作為知識(shí)分子,他肩上必然要挑起民族文化的重?fù)?dān)。在全球化時(shí)代,民族文化遭遇文化同質(zhì)化的困境時(shí),知識(shí)分子的首要任務(wù)是守望本民族的文化。“我現(xiàn)在是急于寫(xiě)我的小說(shuō),急于畫(huà)我的畫(huà)呢?還是急于到文化的第一線(xiàn)去,到田野里去,到民間去?毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)選擇后者。而且這個(gè)選擇是完全憑自己的良心。”馮驥才真誠(chéng)地表示。
“傳承文化是每一個(gè)人的事。只有我們每個(gè)人都關(guān)心和愛(ài)惜前人給我們留下的這些財(cái)富,我們民族的精神和獨(dú)特的審美、獨(dú)特的氣質(zhì)、獨(dú)特的傳統(tǒng),才能傳承下去。我們需要共同努力。因?yàn)檫@是一種責(zé)任,也是一種愛(ài)。它們就像是一個(gè)無(wú)形的十字架。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘民間文化要撥打120(急救電話(huà))’。”要當(dāng)好這個(gè)“120”,60多歲的馮驥才有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得很疲倦。不過(guò),一旦有個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái),說(shuō)到一個(gè)好的街區(qū)或村落要被拆掉的時(shí)候,他再累也會(huì)跑去。
這就是馮驥才,“不務(wù)正業(yè)”的作家,守護(hù)民間文化的人。