《羊城晚報》的副總編輯陳女士從10年前“別問我是誰”的捐款人開始，對楊國強(qiáng)非常熟悉。她曾寫過自己眼中的楊老板。我盡管和楊國強(qiáng)交往的時間并不長，但也時常有沖動想好好寫篇文章，說說那些還不太為公眾所知的他和他的家人的事情。我認(rèn)為這些事情不但有助于公眾了解一個真實的老板，而有助于公眾了解和理解一個更加接近真實的群體和社會。
但因為我是以朋友身份了解到這些情況的。我不能違諾公開發(fā)表。
今天偷閑在網(wǎng)上搜索了一下，又看到不少有關(guān)“首富”或者“首富之父”的報道。于是忍不住坐下來，信筆將一些比較正式場合的交談記錄在此，不算正式報道，稍稍釋放一下內(nèi)心不吐不快的臭毛病而已。但愿不會有人怪罪。呵呵。
(一)
多年的新聞從業(yè)經(jīng)歷經(jīng)常顛覆我對于新聞的理解。比如，都說新聞的基本屬性是“客觀”，可是在很多報道中，我讀到的更多是“主觀”。有一次一位新聞系的研究生問我：美軍攻占巴格達(dá)后，我在電視上看到巴格達(dá)人在歡呼……
我立即打斷她說，你不能因為自己在電視上看到幾百人在歡呼，就說巴格達(dá)人在歡呼。也許在幾百人的旁邊，還有幾千人在抗議。你看到的電視畫面只是記者選擇的客觀事實的一部分，而不是客觀事實的全部。
由此我懷疑，新聞的基本屬性就是“主觀”，因為新聞是對客觀事實的“報道”，“報道”就是選擇和取舍，而客觀性往往在這種選擇和取舍中被犧牲了。當(dāng)這種選擇性的事實被稱為新聞的時候，新聞事實早就不再是客觀事實。嚴(yán)肅的記者能夠做的，只能是削弱自己的主觀判斷，盡管還原客觀實際。也就是說，盡管新聞事實不等于客觀“事實”，但可以盡量接近客觀“實際”。
記者以報道真相為天職�？伤坪踉谠絹碓蕉嗟臅r候，恰恰是他們扼殺了真相。同樣是一片樹林，在有的報道中我們看到的都是喜鵲，而在有的報道中我們看到的都是烏鴉。這個樹林到底是什么樣子呢?我們懷著很多疑問開始閱讀，但是在閱讀之后，我們的疑問也許更多。
被媒體帶上“首富”頭銜的碧桂園老板楊國強(qiáng)，在過去一年里，曾經(jīng)幾度陷入到這種“新聞事實陷阱”。鋪天蓋地的報道，煞有其事地重復(fù)著幾個數(shù)字、幾句話和幾件事。盡管這些被割裂的事實遠(yuǎn)非事實全部，但由于各種原因，很少有媒體能還原客觀實際，于是可憐的楊老板和他的公司被越描越黑，一個真實的他和媒體報道中的他越來越遠(yuǎn)。
好在理性仍在。今天在網(wǎng)上看到一財最近的報道，里面提到了該報對楊老板從討伐到理解的全過程，還提到在最困難的時候楊老板曾萌生退意，就連王石想為他說幾句公道話，但也怕被誤解。一財?shù)膱蟮肋�是下了很多功夫，除了文字有些水之外，還是比較專業(yè)的。
(二)
我和同事是首次采訪并報道楊老板的記者。后來的大部分報道都引用了我們采訪的素材。我記得報道發(fā)表半年后，我和楊老板第二次見面，他當(dāng)時正處于媒體“全國最大地主”風(fēng)波的圍剿中。我打算把自己了解到的“事實背后的事實”做以詳細(xì)的報道，但他希望保持自己一貫的低調(diào)作風(fēng)，讓“事實本身去說話”。
在那樣困難的處境下，他首先問我的問題是：報道我沒有給你帶來麻煩吧?
我曾見證了楊老板給北大、清華捐款創(chuàng)設(shè)“杰出學(xué)者獎”的全過程。決定這個事情的時候“囤地”風(fēng)波還沒有發(fā)生�？墒窃诤啒愕木栀泝x式之后幾天，“囤地”風(fēng)波驟起，于是就有媒體懷疑捐贈不過是為了掩人耳目。我在一份內(nèi)部材料上看到這樣的輿情反映，從牙齒到內(nèi)心都開始發(fā)冷。
我沒有把這些懷疑轉(zhuǎn)述給他。在最困難的時候，有一位也做房地產(chǎn)的朋友有一天給我打來電話，托我轉(zhuǎn)達(dá)對楊老板的理解和安慰。我當(dāng)即轉(zhuǎn)告。
楊老板不是一個為了表演而做善事的人。就如他的精明是發(fā)自內(nèi)心的，他的樸實和善良也是發(fā)自內(nèi)心的。
(三)
最近一個我親身見聞的例子，是去年年底剛剛開學(xué)的國良退伍軍人培訓(xùn)學(xué)校。這個事情早在他的企業(yè)上市前就開始籌劃了。他的三哥國良曾當(dāng)過6年兵，后因肝癌去世，時年僅46歲。
“我三哥是個很好的人，在部隊入了黨，還當(dāng)過班長。當(dāng)時他在部隊一個月6元補(bǔ)助，但他總是節(jié)省下來，買藥材寄回家給母親治病。”
三哥的入伍當(dāng)兵在無意中對這個家庭產(chǎn)生了很大的影響。首先是三哥退役后，國家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)給安排了工作，收入比務(wù)農(nóng)增加了兩倍。其次，因為是軍屬，當(dāng)時已經(jīng)輟學(xué)在家放牛的楊國強(qiáng)得以享受國家免交學(xué)雜費(fèi)和補(bǔ)助2元錢的優(yōu)待，重新回到已經(jīng)有些陌生的課堂。
“在部隊里有很多像我三哥那樣的人，他們勤勞肯干，但是沒有多少文化或者技能，退役后工作也不穩(wěn)定。我個人幫助他們接受培訓(xùn)可能是個小事，但這對他們的家庭來說可能就是大事。”楊國強(qiáng)不止一次地對我這樣說。
就這樣，在一個偶然的機(jī)會里，當(dāng)有朋友和他談起退役士兵的事情后，他當(dāng)即就決定建一個專門的培訓(xùn)學(xué)校，每年輪訓(xùn)1萬名，免收學(xué)費(fèi)，還提供食宿和來回路費(fèi)，培訓(xùn)后愿意留下來跟他干的，他成立專門的建筑公司安置他們。如果愿意自謀職業(yè)，他還發(fā)給離開的路費(fèi)。
學(xué)員主要來自解放軍總參軍務(wù)部組織各軍區(qū)和兵種的推薦。總參軍務(wù)部部長鐘志明還專門下發(fā)了招生文件。
“這份文件在部隊引起的第一反應(yīng)是：難道天下真有這樣的好事?有少數(shù)部隊推薦的學(xué)員就是因為疑慮沒有來按時報道。即使是在首都北京，一些人聽到這一消息后的第一反應(yīng)也是懷疑：不會是什么騙局吧?一定是商業(yè)炒作……”在該校開學(xué)前一個星期，該校校長陳華曾苦笑著對我說。
我還得知，在首都一家大報對刊登國良培訓(xùn)學(xué)校招生廣告表示了明顯的疑慮后，楊國強(qiáng)親自把廣告清樣要過來，他一邊劃掉廣告中他本人和公司名字的字樣，一邊“埋怨”廣告設(shè)計人員道：早說過不要提公司的名字嘛，如果做一件善事就要突出自己的名字或者公司的名字，別人會說這是等價交換，是用慈善換取名聲或者生意。
“因為現(xiàn)在這樣做的人還太少，所以大家聽到這個消息后第一個反應(yīng)就是懷疑。希望以后做的人多了，就不會有這種不正常的反應(yīng)。”楊國強(qiáng)說。
當(dāng)時盡管還沒有開學(xué)，但已經(jīng)有人提前來了。第一個來報到的退役士兵是來自陜西寶雞隴縣鐵馬河村的范保平。因為剛從部隊退役，這個憨厚的陜西小伙見到我的第一面立即習(xí)慣地敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。在回答問話的時候，他還習(xí)慣性地站起來說話。
范保平說他準(zhǔn)備學(xué)鋼筋工，因為他聽說這里帶這個工種的實習(xí)老師是全國比賽的一等獎獲得者。和來之前有些忐忑的心情相比，范情緒飽滿，對未來充滿憧憬。住在寬敞明亮、帶有衛(wèi)生間、能夠24小時隨時洗澡的宿舍，穿著新領(lǐng)的服裝，床鋪上疊得整整齊齊的被子，他說他最強(qiáng)烈的感覺就是“好象回到了新兵連”。
“有的戰(zhàn)友一開始也不相信，后來聽了我給他們介紹的情況，他們都很羨慕我，也希望能有機(jī)會來培訓(xùn)和工作。”
他以前從沒有聽說過楊國強(qiáng)，剛來時老板陪著吃飯才知道這個老板和以前想象的大老板太不一樣了。“這么大的領(lǐng)導(dǎo)和我們一起吃飯，握手，談心，以前從來沒有。”他習(xí)慣地把楊國強(qiáng)叫領(lǐng)導(dǎo)，而不是老板。
在參觀學(xué)校中，楊國強(qiáng)就在現(xiàn)場解決施工中的問題。他說他化在這個學(xué)校的時間，有時候比化在公司的時間還多。
(四)
很多人都說老板的眼睛是銅錢做的，這雙眼睛把什么都看作是生意。這句話放在楊國強(qiáng)身上也許是對的，因為他的確總是能夠發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的商機(jī)。但是，這句話概括不了他的全部。在7年前以他當(dāng)年幾乎是所有的收入創(chuàng)建了全國第一個全免費(fèi)、純慈善的高中。
在做這些善事的時候，他從來都不希望別人提他的名字，甚至要求連公司的名字也不要提。
11年前，他直接帶著100萬現(xiàn)今支票到廣州一家報社，請求他們替自己把錢發(fā)給需要幫助的貧困大學(xué)生，條件是“別問我是誰”。這個慈善秘密一保守就是10年，直到他的公司上市后，才同意把這個事情說出來。
很多來此接受培訓(xùn)的退役士兵在楊國強(qiáng)身上看到了自己未來的夢想，因為楊老板和他們一起在學(xué)校食堂吃飯的時候曾親口告訴他們：像你們這么大的時候，我也是工地上的一個建筑工人。他們不知道的是，這個不像老板的大老板，此時也有兩個夢想。
一個是在全國所有的欠發(fā)達(dá)縣城乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起大片的經(jīng)濟(jì)適用房。“這些被地產(chǎn)商忽視的地方，也有改善住房的需求。我希望能用自己的規(guī)模優(yōu)勢，便宜過他們自己蓋房子。沃爾瑪說自己只賺5%的利潤，我賺3%就行了--如果真能達(dá)到沃爾瑪那樣的規(guī)模，3%的利潤也很可觀了。”
楊的第二個夢想，是在新落成的退役士兵培訓(xùn)學(xué)校附近建設(shè)一個小區(qū)，將房子以成本價賣給那些將來在他公司就業(yè)的退役軍人，以便他們“能把家人接來同住”。
(五)
“真的挺高興。能幫助人最高興的首先是我自己。沒有這么好的社會，我也不會掙到這么多錢。有了錢就意味著有更多的責(zé)任，要讓這個社會變得更加美好。我憑良心做事，也不求回報，不是為了裝點(diǎn)門面。我從小就受到家庭教育，在有能力的時候要去幫助別人，能力小就做少些，能力大就做多些，這個是很自然的事--做好事就跟張開口呼吸空氣一樣，是很自然的事。” 他對我說。
“這個社會會越來越好，越來越進(jìn)步，所以未來我期待他們憑自己勤勞的雙手，知道這個社會的美好，并通過自己讓這個世界變得更加美好。更重要的是，他們要懂得，一定要通過自己的努力才有更好的生活，好生活是自己爭取的，不是別人幫助來的”。
“努力可以改變自己。這個世界最美好的東西就是更平等更公正。一個社會也好一個公司也好，最美好的境界就是大家都有機(jī)會奉獻(xiàn)自己的才能。我只求他們憑著自己的良心，為社會的進(jìn)步盡自己的一份努力，過上相應(yīng)的好生活”。
……在我的筆記本上還記著不少類似的話。這些話是楊國強(qiáng)在不同的場合說的。我知道我一時也未必都能報道出來。事實上，在我采寫的關(guān)于國良培訓(xùn)學(xué)校的短短的報道中，也有人建議我使用筆名。我最終沒有這么做�？上抻诟鞣N原因，最后發(fā)出的報道還太粗略。但是，我已經(jīng)明白，我有義務(wù)披露更多的細(xì)節(jié)和事實。
在采訪國良培訓(xùn)學(xué)校的時候，我印象很深的，還有這樣一個細(xì)節(jié)。在臨別的時候，在說一個別的什么事情的時候，他忽然很得意地說：我做善事，家里人從來都沒有反對過。對于自己的家人，他一直感到很欣慰，很驕傲。
一個誰也不會想到的事實是，盡管被很多媒體炒作為“亞洲最富有的女人”，他的二女兒楊惠妍夫婦也是通過按揭買的房，而且至今仍用自己的工資按月還貸。他們小夫婦兩個生活簡單平實，最大的周末放松不過是“逛逛附近的書店”。
(六)
引用一下一財(《第一財經(jīng)日報》)的報道：
12月13日傍晚，記者到“國良”參觀，走著走著，忽見一個階梯教室里，楊國強(qiáng)和兩個學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)坐在臺上與下面對話。下面坐的年輕退伍軍人似乎很不給臺上的人面子，有個人氣沖沖走到臺前，拿起一個礦泉水瓶丟到地上的一個筐里，揚(yáng)長而去。楊國強(qiáng)后來向記者解釋：“我們說是兩個月培訓(xùn)，但有人不愿意學(xué)鋼筋工、架子工，想學(xué)汽車維修、電工，說不換工種就走人，馬上給他們回去的路費(fèi)。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說學(xué)夠兩個月再發(fā)，他們不滿意。我就過去跟他們說一說，要走可以，碧桂園都給路費(fèi)，可以馬上給。不過，我也說說我為什么辦這個學(xué)校，我有什么好處呢?你們學(xué)完有了手藝，很多人也不會留在碧桂園干。要說工種，我自己當(dāng)年是從抹灰干起的，哪個人一開始都那么順呢?你們想想我這么做又能得到些什么呢?”說這話時，楊國強(qiáng)神情凝重，內(nèi)心很不平靜。
看完這段報道，我內(nèi)心也很不平靜，但是我什么話也說不出來。
再引用一下網(wǎng)上檢索到的國良退役士兵培訓(xùn)學(xué)校開學(xué)典禮上，中山大學(xué)校長的一段致辭：
我校每年有100萬元的獎學(xué)金支持中山大學(xué)的貧困生，一直不知道是誰的手筆，看了報紙才知道是楊先生，我就對同志們說，最好有機(jī)會結(jié)識他，看楊國強(qiáng)先生的理念跟大學(xué)的理念有什么相同之處。12月我校的管理學(xué)院給MBA學(xué)員講課，同事告訴我楊國強(qiáng)先生給MBA學(xué)員講課，題目是做陽光有社會責(zé)任感的人，我人不在廣州，就跟他通電話，我就跟楊先生我是某某，他說你先不要講，我在12月12日學(xué)校有一個開學(xué)典禮是否可以來，我就說可以的，你一直做慈善事業(yè)，又對復(fù)員軍人開設(shè)培訓(xùn)的學(xué)校，我一定來支持，我就跟他講，是否可以邀請你到學(xué)校正式訪問，于是在11月22日楊先生到學(xué)校正式訪問，我們在大學(xué)城的圖書館接待了他，當(dāng)天是感恩節(jié)，學(xué)校有幾十名國華中學(xué)的畢業(yè)生考入了中大，他們的學(xué)生就給楊國強(qiáng)先生做了圍巾和幸運(yùn)星以及詩歌當(dāng)場朗誦，我們的副校長是李平，淚流滿面，我就說她動感情了……
我不在現(xiàn)場，但我完全可以想象到當(dāng)時的場景。我被這段文字感染了，但感染我的并不僅僅是文字。
(七)
中大校長提到的促使他和楊國強(qiáng)認(rèn)識的講座，正是我所在的周刊社參與組織的。我代表雜志邀請楊出席，他最后答應(yīng)了。
這次講座因為是學(xué)校的內(nèi)部活動，所以事先聲明不邀請記者，不做報道，而且我還專門在致辭中請求同學(xué)們不要以各種形式外傳。講座的橫幅也是在當(dāng)天中午才掛出的。但中大EMBA班上本身就有媒體人士，而且講座第二天廣州日報就有了報道。隨后，講座的文字實錄也出現(xiàn)在某網(wǎng)上論壇，好在盡管并未經(jīng)過校核，但基本是當(dāng)時的原話。
網(wǎng)上說的講座“原定是下午3：30開始，3：00，管理學(xué)院大樓的報告廳內(nèi)外，已擠滿了人。中大的老師說從來沒有出現(xiàn)過這么火爆的場面，甚至老師們也不得不充當(dāng)保安將門關(guān)緊，在這種情況下，不得不臨時在外面開通大屏幕“現(xiàn)場直播”，進(jìn)不去的人就地報告廳外看直播了”，這也是實際情況。
下面這些話，當(dāng)時聽了就很有感觸。時過這么長的時間再看，依然值得玩味——
“我也不知道什么首富，也不在乎這些東西，也沒有特意去做什么，也沒什么特別的，我只是踏踏實實地每天工作而已。就是這樣。”
“有一次我與香港的李兆基一起去英國，住在很好的五星級酒店里。我想看看電視，可是那么好的酒店里面，72個頻道從頭翻到尾也沒有一個中國頻道。真的讓人很不是滋味。所以我內(nèi)心深處一直認(rèn)為，中國一定要富強(qiáng)。我公司有一個理念，要讓世界因為我們的存在而變得更加美好。”
“今天來的人，都是想來聽成功經(jīng)驗的。其實我認(rèn)為沒什么經(jīng)驗的，人生觀、世界觀很重要。還有就是努力去干。我這個人算不上聰明，但很努力，只知道要一天一天地把事情做好——人生有兩種道路：一種是很順利地?fù)碛幸磺�，很平坦的道路，有紅地毯，有鮮花，下雨有人給你撐傘，什么都不用擔(dān)心。好比有一盞阿拉丁神燈，你要什么就有什么。這其實沒意思。人生的樂趣，就在于自已去努力才獲得的東西。你穿過河流、爬過高山之后，到了山頂，找到一棵樹，在樹下乘涼，那樣的感覺，才最幸福。”
“我最大的人生目標(biāo)是得到家人、朋友以及社會的認(rèn)同。大家都追求成功，但問題在于怎么得到成功，得到成功之后又怎樣?要搞清楚。很多人覺得，有錢有權(quán)的人就有幸福感，其實哪怕是很有錢的人，也有他們的痛苦。你們可能不知道有錢人的不好的地方，但是我知道，真的是這樣。”
“在歷史的長河中，每個人的人生其實都是很短的一個時間。我想，我所擁有的財富，都不可能是永久的，每個人的財富，都是你暫時替這個社會在保管而已。你死了什么都帶不走，什么都不是你的。都是社會的財富，不過現(xiàn)在你替社會保管。”
“什么是最開心的事?我想，如果我80歲的時候走在街上，所有認(rèn)識我的人都會對我微笑，那樣我就很滿足很開心，覺得很幸福了。——總有一天你要退下來的，那個時候別人怎么對你?所以，不能不擇手段地去追求利益，那樣的話一定會有人說你不好的，有人會恨你的，那樣就沒有意思。二十年前，我在建筑公司當(dāng)經(jīng)理的時候，別人眼紅我的這個崗位，我一個朋友跟我說誰誰誰在說我什么壞話，我馬上制止他說，你不要說，我不要聽。聽了還煩，也沒有意義，計較什么呢?”、
……
在網(wǎng)上看到中大校長用“可愛”來形容楊國強(qiáng)，我覺得很有意思。這篇博客的題目就借用中大校長的這個形容詞吧。
