曾經(jīng)是上世紀(jì)30年代“新感覺派”的作家，后來又是著名學(xué)者的施蟄存，在他的一篇名為《房內(nèi)》的文章中說道：“有一位荷蘭學(xué)者高羅佩，在日本、中國和其他東方國家任外交使節(jié)十余年，對中國人的性生活發(fā)生了興趣，寫了一部書：《中國古代的性生活》，出版于1961年，正當(dāng)我國文化閉關(guān)的時候，中國知識界非但無法見到，甚至未聞其名，不知其事……現(xiàn)在，居然見到了一個中文譯本，書名為作者所擬另一個書名：《中國古代房內(nèi)考》。大約是為了避免‘性生活’這三個刺眼的字，改用雅言‘房內(nèi)’，盡管書是‘內(nèi)部發(fā)行’的，也仍然可見譯者還有一點顧忌。書是朋友借給我的，不能久借不還，我花了整整3天把它看完了�？赐曛蟛幻忾L嘆。第一個反應(yīng)是：這本書為什么中國人不寫，而讓外國人來寫？……兩位譯者都是青年人，他們對中國文化史的知識大約僅限于1949年以后。他們似乎不知道中國性學(xué)的開創(chuàng)之功，應(yīng)當(dāng)歸之于江紹原、潘光旦、周作人、張競生。而刻印《雙梅景暗叢書》的葉德輝，尤其不能說他不是中國性學(xué)的開創(chuàng)人。周作人在北京大學(xué)收集猥褻民歌，至今無法印出。張競生大張旗鼓地推動性學(xué)，卻被‘小江平’等人搞壞了，在‘千夫所指’之下，丟掉北京大學(xué)教授之職，回去隱居。他的《性史》終于沒有寫成。”
張競生1888年出生于廣東饒平，幼名江流，學(xué)名公室。留法前取達(dá)爾文“物競天擇，適者生存”之意，改名競生。
1909年在陸小讀書期間，他如饑似渴地偷看《民報》及其他革命報刊，萌發(fā)了反清思想，校方遂以帶頭剪辮子等罪名將他開除。后該校副監(jiān)督、實為地下革命黨人的趙聲介紹他往新加坡謁見孫中山先生，盤留月余，受其教導(dǎo)，決定回國北上參加革命活動。1910年，張競生接受其父“先結(jié)婚，后去上海讀書”的條件，與鄰村15歲陳姓女孩結(jié)婚。這個心靈打擊成了他后來矢志反封建、反對盲婚、堅持性教育、主張自由婚姻的一個重要原因。
婚禮之后，張競生即赴上海，先入震旦學(xué)校就讀，旋又考入北京法文高等學(xué)校及京師大學(xué)堂（北京大學(xué)的前身），以學(xué)生的身份從事京津同盟會反清活動。時汪精衛(wèi)謀刺清攝政王載灃未遂被捕，張競生受命參與營救汪精衛(wèi)，遂與汪精衛(wèi)、陳璧君夫婦成為莫逆。
當(dāng)時的京師大學(xué)堂，就像一所官辦的大私塾，從教制、師資到課目的安排都乏善可陳。學(xué)生得閑，不是逛八大胡同，就是請客喝酒，忙于交際應(yīng)酬。張競生目睹這種景況，極為煩悶，就跑到學(xué)校的藏書樓去看書，據(jù)說在藏書樓里發(fā)現(xiàn)了德國人施特拉茨的《世界各民族女性人體》一書，這是一本通過收集整理世界各民族典型女性人體照片和資料，來確定不同人種、不同民族女性人體特征的人類學(xué)著作。他反復(fù)閱讀此書，這又伏下了他日后研究性學(xué)的因緣。
1911年辛亥革命爆發(fā)后，張競生參加南北議和，曾是孫中山指派的民國代表團(tuán)的秘書。不過張競生對于政治沒有什么興趣，議和后他表示要出洋求學(xué)，得到孫中山嘉許。1912年10月，張競生與宋子文、楊杏佛、任鴻雋等人以官費生出洋。張競生到法國，先入巴黎大學(xué)，1916年獲學(xué)士學(xué)位；又入里昂大學(xué)哲學(xué)系，1919年獲哲學(xué)博士學(xué)位。留法期間，他熱心于社會活動，曾與汪精衛(wèi)、蔡元培、吳玉章、李石曾等人發(fā)起組織“法華教育會”，對其后的留法勤工儉學(xué)運動以及中法文化交流都曾起過積極作用。
張競生在法國接受了大量新思想，腦子里放滿了社會學(xué)、性學(xué)、優(yōu)生優(yōu)育之類的學(xué)問，心中則是改造中國、建設(shè)中國的宏愿。1920年他自法歸來，先是受聘為廣東省立金山中學(xué)校長，在任上他推行了如招收女生、提倡游泳之類的改革。如果說這些改革是那時新潮人物行事中應(yīng)有的風(fēng)格，那么他上任伊始就向軍閥陳炯明上書建議推行“節(jié)制生育”，就未免顯得太不合時宜，太書生氣十足了。張競生任金山中學(xué)校長不到一年，就出了風(fēng)波：一個學(xué)生在他所提倡的游泳中不慎溺死，再說他的那套西化的教育方式也被認(rèn)為“不合國情”，于是去職。
1921年10月，他接到蔡元培的聘書，邀請他為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。他講授的課程有“行為論”、“論理學(xué)”、“風(fēng)俗學(xué)”、“相對論”、“孔德學(xué)說”、“社會主義學(xué)說”和“唯物論”等。他將嚴(yán)復(fù)譯為“名學(xué)”、林紓譯為“因明學(xué)”的西方“論理學(xué)”，更名為“邏輯學(xué)”，并編寫了一本《普遍的邏輯》講義，另外他還率先講授“性心理學(xué)”，對青年灌輸科學(xué)的性知識。
1922年4月，美國生育節(jié)制運動及性教育運動的領(lǐng)袖人物山格夫人訪華，張競生和胡適一同接待她。山格夫人在北京大學(xué)作了關(guān)于“為什么要節(jié)育”的報告，后來全文刊于北京《晨報副刊》。她可說是張競生性學(xué)研究的有力支持者。會后張競生曾感慨說，山格夫人主張節(jié)制生育，被待為上賓，只因她是美國女人；而他的主張相同，卻被目為發(fā)神經(jīng)，只因他是中國男人。張競生早在20世紀(jì)20年代就大力倡導(dǎo)節(jié)制生育，堪稱先知先覺，但因“不合國情”而大受抨擊。
1923年4月29日，張競生于北京《晨報副刊》發(fā)表《愛情定則與陳淑君女士事的研究》一文，提出：一，愛情是有條件的；二，愛情是可比較的；三，愛情是可以變遷的；四，夫妻為朋友之一種。張競生之所以寫出這篇文章，乃是因同為北大教授、校長室秘書譚熙鴻的喪妻與繼娶小姨子而起。譚熙鴻的元配陳緯君是汪精衛(wèi)夫人陳璧君同父異母的姊妹，陳緯君不幸于1922年3月因猩紅熱去世。半年后其妹陳淑君從廣州到北大來念書，住在譚家，不久兩人相戀，進(jìn)而同居。據(jù)譚熙鴻的兒子譚伯魯在《譚熙鴻與北京大學(xué)》一文中說，陳緯君的過世，讓陳璧君認(rèn)為譚、陳兩家可以自此斷絕，沒想到陳淑君又讓譚熙鴻成為陳家的雙料女婿，于是“她怒不可遏，遂煽動過去與陳淑君接近的一位男友，到北京晨報館找記者投訴，由編輯孫伏園（此前孫是北大圖書館管理員）接見。他稱與陳已有婚約，譚奪其所愛，有礙風(fēng)化云云。此事見報后，陳淑君次日即在《晨報》公開辯白，聲稱與某君相識只數(shù)月，‘無婚約之預(yù)定’，并聲明‘淑與仲逵（譚熙鴻）結(jié)婚，純屬個人自由，雙方志愿，第三者無置喙之余地。此后如有此類之函件……淑認(rèn)為侵犯淑個人自由，自有法律為之維持，淑則一概不屑為之置辯’（1923年1月16日《晨報》）。”
張競生在文中極力為陳女士辯護(hù)，他說：“所以鄭重寫出此篇，使人知道愛情的變遷，自有變遷的理由。使人知道夫妻是朋友的一種，可離可合，可親可疏，不是一人的專利永久可占有的。希望此后用愛或者是被愛的人，時時把造成愛情的條件力求改善，力求進(jìn)化。那么，用愛的不怕被愛的有變遷，被愛的也不怕用愛的有改志了。……現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)明白的，陳、沈定交，全是新式。主婚憑自己，解約安待他人？憑一己的自由，要訂婚即訂婚，要改約即改約。若人以她的解婚為駭異，應(yīng)該駭異她從前的定約了。若人以她就譚為迫協(xié)，怎么不說她先前愛沈也有同樣的嫌疑呢？無論陳與沈的定約，僅是口頭文字上的表示，即使為夫婦，也可離婚從別人，于情于理原無違背。因為夫妻原是朋友一種，有條件，可比較，可變遷的。夫妻相守能永久，或已訂婚必要守約，這個或許是一件好事。倘若夫妻不能長久，或訂婚至于解約，乃為個人主觀環(huán)境及愛情條件的變化，斷不能說他一定不好了，明白此理，我個人對于陳女士不獨要大大原諒她，并且贊許她。”由于張競生在辯護(hù)外，更提出他個人對婚姻的看法，其中不乏新奇駭俗之處，遂引起人們的爭議，包括梁啟超、魯迅、許廣平、孫伏園在內(nèi)的六十幾位，都參加了這場沸沸揚揚長達(dá)數(shù)月的辯論會。80年過去了，雖然關(guān)于此事有不少以訛傳訛的失實之處，但有些學(xué)者認(rèn)為這是我國有史以來第一次有關(guān)婚姻與愛情問題的大討論。
1925年張競生出版了《美的人生觀》和《美的社會組織法》兩書，提倡“性格剛毅、志愿宏大、智慧靈敏、心境愉快的人生觀”；主張學(xué)習(xí)美國的經(jīng)濟(jì)組織法和日本的軍國民組織法，認(rèn)為這樣可以使中國“臻于富裕之境”，“進(jìn)為強盛之邦”�！睹赖娜松^》出版后，周作人在文章中稱贊：“張競生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國這病理的道學(xué)社會里高揭美的衣食住以至娛樂的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事……總之，張先生這部書很值得一讀，里邊含有不少好的意思，文章上又時時看出著者詩人的天分……”當(dāng)年蔡元培倡議以美育替代宗教，提高全民素質(zhì)，張競生的思想與此暗合，理論與此呼應(yīng)，甚得青年學(xué)子的歡心。該書先是作為北大教材印行，1925年發(fā)行全國，多次再版，成為暢銷書�！睹赖纳鐣M織法》實際上是一部社會學(xué)著作，它集張競生社會思想之大成，許多內(nèi)容超出了傳統(tǒng)美學(xué)的范圍，但張競生刻意將它寫成一部美學(xué)書，這反映了他對美學(xué)的獨特理解。他主張建設(shè)一個情愛與美趣的社會，其極端處，便是竭力提倡“情人制”、“外婚制”和“新女性中心論”。另外張競生還組建了“審美學(xué)社”，提倡美育。接著又組建了“性育社”，這被認(rèn)為是中國最早提倡性教育的組織。
張競生曾擔(dān)任“北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查委員會”主任委員，受到北大自由研究氛圍之影響，他認(rèn)為性以及與性有關(guān)的風(fēng)俗等，當(dāng)然也在應(yīng)該研究之列。于是1925年冬，他在《京報副刊》發(fā)表《一個寒假的最好消息——代“優(yōu)種社”同人啟事》的性史征文。張競生認(rèn)為，性要成為一門科學(xué)，要先有性史做材料。性史，就是性的材料，愈多愈好，不管它是正常的，或是變態(tài)的，都應(yīng)一并搜集，就其材料整理，推論它的結(jié)果，使之成為一種科學(xué)的論據(jù)。然而就其在征文啟事所列舉的問題觀之，有些是頗富于煽動性的，不像是學(xué)術(shù)研究的調(diào)查。尤其是他“望作者把自己的‘性史’寫得有色彩，有光芒，有詩家的滋味，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動人。”這簡直是要求應(yīng)征者將“性史”寫成煽動性的傳奇小說，絕不是研究者所應(yīng)有的態(tài)度，也就是說張競生征求“性史”的本意在于先發(fā)表，不在于先研究。而將這種富于煽動性的性愛描寫的原件，大剌剌地發(fā)表，是很容易被視為“淫書”的。
1926年5月，張競生以“性育社”的名義出版了《性史》（性育叢書第一集）。只印了2000本，在北京一面世即被一掃而空，少數(shù)流入上海，投機(jī)書商趁機(jī)大量翻印，遂泛濫全國。沒料到小小一冊書，竟引發(fā)了一場軒然大波，他本人由此成為中國20世紀(jì)文化史上的有名人物，也為此付出了身敗名裂的慘重代價。這冊《性史》的內(nèi)容，包括：《我的性經(jīng)歷》（一舸女士）、《初次的性交》（江平）、《我的性史前幾段》（白蘋）、《我的性史》（喜蓮）、《我的性史》（蘋子）、《我的性史》（乃誠）、《幼時性知識之獲得的回顧》（敬仔）七篇，都有富于煽動性的描寫。雖然張競生在《序》中說：“我開頭來學(xué)金圣嘆批《西廂》口氣，說這部《性史》不是淫書。若有人說它是淫書，此人日后定墮拔舌地獄。……譬如交媾一事誰人不會，但我們所提倡的乃是藝術(shù)的交媾法，它比普通的不會涉入于淫而反能得到肉體最大的快樂。……用藝術(shù)的方法做去，男女相與間，自然能于肉欲中得到心靈的愉快，于心靈中又得到了肉體的滿足。男女彼此互相裨助，既不損男，又不害女，男女一體，靈肉一致，由此一方面，可以得到性欲的升華，一方面又得到了優(yōu)種的結(jié)果。藝術(shù)方法的重要誠有如此者，故我于每段之后加上一些‘按語’，希望供給讀者些少藝術(shù)的方法，以便得到了男女間最協(xié)洽的效果。”但這些“按語”常常是分析交媾方法的是否妥善，并沒有什么科學(xué)的根據(jù)。因此欲令人不說是淫書，又怎么可能？
《性史》一出，即掀起軒然大波。有人描述道：“正人君子搖頭嘆息，而又在暗中讀得津津有味；封建衛(wèi)道之士更氣急敗壞，活像掘了其祖墳。”《性史》出版后4個月，先在天津遭禁。起因是南開學(xué)校校長張伯苓致函警察廳，稱南開附近的書店出售《性史》、《情書一束》、《女性美》、《夫婦之性的生活》、《渾如篇》等書，“誨淫之書，以此為最，青年閱之，為害之烈，不啻洪水猛獸。”于是警察廳下令將《性史》等書全部沒收，并且“嚴(yán)密查察，如有售賣，送案究懲，勿稍姑息，以維風(fēng)化”。此舉當(dāng)然遭到南開一些開明師生的強烈不滿，有人投書報刊，指責(zé)“入了張伯苓的南開，就好似入了始皇帝的秦國：教你怎樣你就得怎樣。……隨便草上一封信，而全天津的人便不能再看《渾如篇》、《性史》等書。”周作人在《語絲》的《南開與淫書》一文中表示了他本人對于此事的態(tài)度：“覺得并沒有什么，……不覺得這些書的害甚于洪水猛獸。”又說：“我并不因為認(rèn)識張競生、章衣萍諸君而想替他們辯解，我也不說這些書于科學(xué)上或文學(xué)上有怎樣大的價值，我也不想拿去給自家的或友人家的子女讀，然而我也不覺得怎么可怕，自然更沒有‘查封’之必要。假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉，不過我只想替他們指出這些書中的缺點與謬誤，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識的書籍。”
《性史》第一集出版時，張競生已經(jīng)征集到200余篇文章，原準(zhǔn)備繼續(xù)出版若干續(xù)集。但他一看社會輿論嘩然，立刻取消了出版計劃，并且通知書店第一集也不可重印。然而他萬萬沒有想到事情已經(jīng)無法挽回，他已經(jīng)落入一個百口莫辯的陷阱之中——上海等地的一些不法書商發(fā)現(xiàn)《性史》第一集非常暢銷，先是大量翻印，接著又盜用他的名義，連續(xù)出版所謂的《性史》續(xù)集。據(jù)張競生的兒子張超說，在1980年代，他在海外的華文書店中見到過《性史》第十八集。有位朋友說他曾看過第二十三集哩。張競生當(dāng)時雖曾訴諸法庭，但更多的情況下是無法查出出版者，只能徒喚奈何。他于是在報紙上刊登啟事，希望澄清事實，結(jié)果也收效甚微。世人大多以為《性史》連同所有的續(xù)集都是張競生所編印的。“* 博士”的惡名由此而起。
而對于編印《性史》一事，他事后不久就一再反省思考，在晚年所寫的回憶錄《十年情場》一書中，更是對此深自懺悔！他說：“總之，我在當(dāng)時已知《性史》所犯的錯誤了，但因社會上的責(zé)罵與禁止，使我無法去糾正我的錯誤。在后我到上海開美的書店時盡是介紹藹理士的學(xué)說，至于該書所附的性史與我國人的性史一件不敢介紹。但可恨太晚了，性學(xué)淫書被人們混視為一途了，我雖努力改正我的錯誤，但已來不及了。‘性學(xué)博士’的花名與‘大淫蟲’的咒罵，是無法避免了。時至今日，尚有許多人不諒解。我的自責(zé)，我的懺悔，也極少得到人的寬恕了。朋友們，聽它吧！聽它命運的安排吧！我是習(xí)哲學(xué)的。哲學(xué)家應(yīng)有他的態(tài)度：就是對不應(yīng)得的名譽與毀謗，都不必去關(guān)心。但自痛改過與竭力向上，這些是應(yīng)該的。”
《性史》出版不久，軍閥張作霖攻入北京，蔡元培去職，北大局勢驟變，張競生只得于1926年下半年離京去滬。據(jù)他自述，他為此決定脫離北大，就在上海與友人合資開辦了“美的書店”。也有人認(rèn)為他是因為《性史》風(fēng)波鬧得聲名狼藉，蔣夢麟恨他不聽勸告，一意孤行，故不惜破例解聘，因此才去上海的。“美的書店”由友人謝蘊如任總經(jīng)理，張競生自任總編輯，另外請了幾位臨時編輯。開張之后，生意興隆，所編的各種書籍經(jīng)常很快銷售一空。“美的書店”編印的書籍主要有三類：一、《性育小叢書》，這是從藹理士著作中所論各種性問題編譯而成，通常每個專題約一兩萬字。叢書采用平裝本，封面上都印有從巴黎公開出版物上取來的藝術(shù)裸體女像——這在當(dāng)時是非常新鮮大膽的。又因叢書定價低廉，因而購者踴躍，非常暢銷。二、普通文藝類書籍，包括美學(xué)、宗教、藝術(shù)等。三、浪漫派文藝和文藝叢書，如《懺悔錄》、《茶花女》之類。
據(jù)當(dāng)年在上海暨南大學(xué)念書的溫梓川在《文人的另一面》中的回憶，在1928年的秋季，他們?yōu)榱搜埫搜葜v，曾去拜訪張競生。“我們和他見面，正是他在上海四馬路青蓮閣附近創(chuàng)辦美的書店、出版《新文化》月刊、出版《美的人生觀》和《第三種水》等書，還介紹了英國藹理士那部性心理學(xué)書的時候。那時美的書店在不大講究布置的新書店陣容中，的確算得是一間名符其實的‘美的書店’。它不但布置得新穎、美化，就是所出的書籍，也另有一種風(fēng)格，封面尤喜采用英國薄命畫家皮亞斯萊的插畫，使人愛不釋手。而且還打破了中國商店的傳統(tǒng)，在上海破天荒聘用年輕女店員，后來這種風(fēng)氣才跟著慢慢傳開去。繼而創(chuàng)造社開辦的‘上�？Х�’，才聘用了女招待，但卻不像美的書店的女店員那么一本正經(jīng)，那么有規(guī)有矩。雖然當(dāng)年魯迅就曾嘲笑過，說是有顧客到美的書店去，對女店員調(diào)侃，語氣意義雖涉雙關(guān)，但女店員卻規(guī)規(guī)矩矩若無其事地照實回答。”這里提到的嘲笑，是魯迅在《書籍和財色》一文中的說法：“……但最露骨的是張競生博士所開的美的書店，曾經(jīng)對面呆站著兩個青年臉白的女店員，給買主可以問她‘《第三種水》出了沒有’等類，一舉兩得，有玉有書。”
溫梓川說：“張競生開辦的美的書店，生意雖旺，但是官司卻打了十多次。每次開庭，報紙上總是連篇累牘地大事渲染，張競生的名氣能夠那么響亮，那么家喻戶曉，這未嘗不是一個原因。”又說：“我們在那里等了不久工夫，張競生果然從外面進(jìn)來了，他的個子并不昂長，只是很壯碩，跑路也是雄赳赳的，有點像歐洲人那種高視闊步的神氣。大概四十多歲的樣子，紅光滿面，神采斐然。……我們告訴他，我們很喜歡讀他主編的《新文化》月刊，他點點頭。我還問他，他編的《性史二集》、《性藝》等書，為什么不在美的書店出版。他告訴我們，那些多是一些下流胚子冒用他的名字亂搞的東西，并不是他編的。他說著還慨嘆他的著述想不到會得到這樣相反的影響。”
“美的書店”雖然一度非常興旺，卻是好景不長，只兩年光景就關(guān)門歇業(yè)了。據(jù)張競生自述，是因為書店業(yè)同行嫉妒、惡意傾軋的結(jié)果。其實在這兩年多的時間里，他漸漸感到各方對他所施的壓力強大，連續(xù)不斷的官司也很厭煩，更不能忍受租界警方的勒索，因此忍痛把書店結(jié)束了。“美的書店”歇業(yè)后，張競生于1928年偕夫人褚松雪（褚問鵑）到杭州西湖游覽，結(jié)果被浙江警方以所謂“性宣傳罪”逮捕，聽說是當(dāng)時擔(dān)任浙江教育廳廳長的蔣夢麟向省府提議的，蔣夢麟表示：“我們以前在北大請他當(dāng)教授，是請他教哲學(xué)的，他竟這樣搗亂，所以非懲治他不可。”當(dāng)他被解往法院受審時，湊巧碰到國民黨元老張繼到杭州游玩，問他何以狼狽至此，張以實情相告，經(jīng)張繼的保釋，才釋放了事。當(dāng)時張競生在國內(nèi)一時幾無立足之地，幸得當(dāng)時的廣東省政府主席陳銘樞——原是他在黃埔陸軍小學(xué)時的同學(xué)的資助，再度赴法國，研究社會學(xué)和美學(xué)，并擬定了一個頗為宏大的譯著計劃。張競生抵法后，在巴黎郊外租了一處房屋作為工作室。卻不料陳銘樞去職，資助不再能夠獲得，譯著計劃無法實施，只譯出盧梭的《懺悔錄》、《歌德自傳》等數(shù)種。陳銘樞愧對老友，乃以私款15000元贈張競生，使他得以在國外過了幾年安定生活。
1933年他再回國時，主持廣東省政府的陳濟(jì)棠也是他的同學(xué)。陳濟(jì)棠給他一個“實業(yè)督辦”的頭銜，委他主編《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)月刊》，并兼廣州《群聲報》編輯。不過張競生此時似乎已經(jīng)壯志消歇，逐漸下降為家鄉(xiāng)一個地區(qū)性的人物了。不久他回到饒平，做了一些組織修筑公路、開辦苗圃之類的工作。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，汪精衛(wèi)雖屢次函電邀約他到南京出任偽職，但均遭張競生拒絕。此時張競生是饒平縣民眾抗日委員會副主任。1941年他在浮山創(chuàng)辦饒平縣農(nóng)業(yè)職校任校長，推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)。他很早就意識到科學(xué)技術(shù)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中舉足輕重的作用，還特別注意因地制宜，倡議在溝、澗、溪、河附近種植竹子和龍眼；在山阜、山窩之間廣植五谷及柑橘、菠蘿蜜；在半山之上種植杉林。1944年10月，他用6枚銀元打成一把連柄小銀鋤，鋤面刻有“日執(zhí)鋤頭二、三小時，提神醒腦滋生無窮”字樣，上款為“蔣公委座留念”，下款為“張競生敬贈”，意在敦請蔣介石注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1946年、1947年間，張競生擬組建“中華農(nóng)民黨”，他北游滬寧、東渡臺灣，可惜建黨未成。他先送農(nóng)校師生20余人及長子黃嘉到臺灣糖廠工作，并從臺灣帶回甘蔗良種。他謝絕留臺工作，決心與家鄉(xiāng)人民共進(jìn)退。不久，他又渡海訪越南、柬埔寨、泰國和印度等國，鼓勵華僑團(tuán)結(jié)自助，興學(xué)育才。曼谷華僑仰慕張競生之名，多次欲一睹其風(fēng)采。于是他在東舞臺作了一次公開演講，題為“種植改良”。他建議對潮州柑橘的種植加以改良，使其質(zhì)地超過美國的“花旗桔子”。有記者以“性學(xué)”相詢，張競生淡淡地回答：“年紀(jì)老了，不愿再談此事矣。”
1949年中華人民共和國成立后，張競生曾任饒平縣生產(chǎn)備荒委員會主任、廣東省林業(yè)廳技正、廣東省文史館館員等職。這一段安靜的晚年歲月，頗給人以塵埃落定、鉛華洗盡的感覺。張競生回首往事，整理舊稿新著，為后人留下了不少作品。他的《十年情場》由新加坡《夜燈報》社出版（大陸有1988年昆侖出版社的印本，但書名改為《情場十年》），《浮生漫談》由香港三育圖書文藝公司出版，《愛的旋渦》由香港《知識》半月刊社出版。據(jù)說他在1960年還完成了哲學(xué)著作《系統(tǒng)與規(guī)律的異同》、《記憶與意識》。但是他終于未能躲過“文化大革命”這一劫，他被扣上“反動權(quán)威”等帽子，遣往饒平縣鄉(xiāng)間勞改。1970年他在“牛棚”夜讀，突發(fā)腦溢血，翌日即去世，終年82歲。10年后，他的遺骨由其子移葬故鄉(xiāng)。
張競生的一生，是中國文化悲劇的縮影。他曾經(jīng)是思想的先行者，但科學(xué)要戰(zhàn)勝蒙昧，除了需要膽識，也需要時間。張競生在當(dāng)時無疑是走得太快了，也因此遭到誤解和罵名。成也《性史》，敗也《性史》。但他似乎沒有為他的追求而后悔過。后來他在《兩度旅歐回想錄》中有一段自我辯白，頗堪玩味。他說：“有人要這樣問：‘既是學(xué)者，又有錢游歷全世界，別項學(xué)問又那樣多，偏去考究那個穢褻的* 問題，實在太無謂吧！’現(xiàn)先當(dāng)知的是對這個問題的觀察點，常人與學(xué)問家，根本上大不相同。常人不肯說，不肯研究，只要暗中去偷偷摸摸。學(xué)問家則一視同仁：他們之考究* 與別項性問題，也如研究天文之星辰運行，日月出沒一樣。這個并無所謂穢褻，與別種學(xué)問并無所謂高尚，同是一種智識，便具了同樣的價值。且人生哲學(xué)孰有重大過于性學(xué)？而民族學(xué)、風(fēng)俗學(xué)等，又在在與性學(xué)有關(guān)。學(xué)問家，一面要有一學(xué)的精深特長；一面，對于各種學(xué)問，又要廣博通曉。無論哪種學(xué)問，都可研究。而最切要的，又在研究常人所不敢或不能研究的問題。”
有人稱張競生是中國人口學(xué)和性學(xué)領(lǐng)域的拓荒者，這大抵不差。他倡導(dǎo)節(jié)制生育比馬寅初要早出許多年，而高揭性解放、性自由的大旗，更是先驅(qū)中的先驅(qū)。學(xué)者彭小妍認(rèn)為他提倡性美學(xué)，以生理衛(wèi)生課本的語言，公然分析男女性器官的構(gòu)造和功能、女性性反應(yīng)等，用意是打破一般人對性的羞恥感，使人了解性交的目的不是生理發(fā)泄，而是感官色欲的享受，使男女雙方由“肉”的享受達(dá)到“靈”的升華境界。但他卻宛如人間蒸發(fā)般地消失了半個多世紀(jì)，他的著作在圖書館中也難以尋覓，直到1998年才有《張競生文集》上、下兩冊的出版。
他曾說過：“毀譽原無一定的。凡大思想家類多受詆于當(dāng)時而獲直于后世者。”人們遺忘他半個多世紀(jì)了，是該重新認(rèn)識他的時候了。
