20世紀(jì)50年代在麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)家紐曼對納什有這樣的評價：“其他人通常會在山上尋找攀登頂峰的道路。納什干脆爬上另外一座山，再反過來從那個遙遠(yuǎn)的山峰用探照燈照射這座山。”
2002年，一部名為《美麗心靈》的電影獲得第74屆奧斯卡金像獎8項(xiàng)提名，并最終獲得包括最佳影片在內(nèi)的四項(xiàng)大獎，一時風(fēng)光無量。影片故事的主人公原型——曾獲得1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的天才數(shù)學(xué)家小約翰·福布斯·納什(John Forbes Nash)也因此而被大家所熟知。
顯然，經(jīng)過藝術(shù)處理的電影本身至今仍存在爭議，然而現(xiàn)實(shí)中納什本人的傳奇經(jīng)歷，卻為人津津樂道。他在幼年便展露出在數(shù)學(xué)方面的天賦，20歲出頭獲得普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系博士學(xué)位。少年成名，卻在巔峰時期患上了精神分裂癥，從此與病魔展開了長達(dá)數(shù)十年的斗爭。在妻子不離不棄的陪伴之下，他終于奇跡般地逐漸康復(fù)，并于1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，美國科學(xué)院院士。
他極富傳奇色彩的人生，并不是短短一部電影便能敘述的。一顆美麗堅(jiān)強(qiáng)的心，讓這個天才沒有在病魔面前倒下，而是創(chuàng)造了一個生命的奇跡，讓大家看到了一個美麗的永恒……
兩個腦袋，半顆心
1928年6月13日，納什出生在美國西弗吉尼亞州工業(yè)城布魯菲爾德的一個富裕家庭。他的父親是一個受過良好教育的電子工程師，母親則是一個拉丁語教師。納什和比他小兩歲的妹妹瑪莎生活在一個和順美滿的家庭中，父母對他們傾注了愛心。納什的童年，在許多方面都屬于美國小鎮(zhèn)有教養(yǎng)階層的生活模式——正常而無慮。
有人說，天才總是與孤獨(dú)相伴的。納什或許很好地印證了這句話，雖然在一個健康的家庭環(huán)境下長大，但他從小就內(nèi)向孤僻，很少與人交往，寧愿躲在書堆里，也不愿和伙伴出去玩。納什的小學(xué)老師曾這樣形容他：他出生的時候有兩個腦袋，卻只有半顆心。
七八歲的時候，納什的姨媽們就覺得他是個書呆子，行為古怪，他總是一個人靜靜地躲在角落里看書或者雜志。納什的父母雖然知道他的不同尋常和聰明才智，但對他內(nèi)向孤僻的性格深感憂慮，他們希望納什能“全面發(fā)展”。于是納什的父親在周末駕車外出檢修電力線路時，常常會帶上他，對于他提出的關(guān)于電力、天氣、天文等方面的問題，總是耐心地做出回答。而納什的母親，則要求妹妹瑪莎將納什帶入她的朋友圈中，試圖讓他學(xué)會與人交際。但他的妹妹瑪莎后來回憶說：“當(dāng)我和我朋友外出的時候，總是要擔(dān)起帶上哥哥的任務(wù)。不過我覺得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些。”為了讓母親高興，納什還去參加了童子軍營、舞蹈學(xué)校、讀經(jīng)班，并利用暑假到報社打工。但事實(shí)證明這一切對納什來說的確沒有什么作用，他的社交才能幾乎沒有絲毫進(jìn)步。在他看來，那些同齡人感興趣的事物，在他眼里實(shí)在是枯燥無聊的，只會妨礙他看書和做實(shí)驗(yàn)而已。
當(dāng)然，納什也并不總是如此沉悶，他曾經(jīng)透露自己小時候曾一度喜歡虐待動物，有時候還會搞點(diǎn)惡作劇。有一次他做了一張搖椅，通上電，想讓他的妹妹瑪莎坐上去。他對鄰居小朋友也玩過不少類似的小把戲。有一次，納什隨家人到父親單位赴宴時迷上了電梯，結(jié)果整個晚上他幾乎就待在里邊上上下下，直到這個鐵家伙沒法再運(yùn)行，弄得他的父母十分尷尬。
納什在小學(xué)的時候，他的老師對他的評價并不高，常常向他父母抱怨他的數(shù)學(xué)有問題，因?yàn)樗３氤鲆恍┢婀值姆椒▉斫忸}，因此他的數(shù)學(xué)成績并不好，老師甚至曾在評語中告誡他要“加倍努力，改變學(xué)習(xí)習(xí)慣，遵守規(guī)章制度。”但納什的思維，已經(jīng)與眾不同。到了中學(xué)，老師演算了整整一黑板的數(shù)學(xué)習(xí)題，納什卻可以僅用幾個簡單的步驟便解出答案，在數(shù)學(xué)方面的天賦開始逐漸展露。
妹妹瑪莎在成年后曾這樣評價納什：“納什永遠(yuǎn)與眾不同，他總是要按自己的方式做事。”這句話，或許很好地概括了納什，不管是兒時的他，還是成年后的他。
天空都不足以容納他的獨(dú)立性
中學(xué)畢業(yè)后，納什進(jìn)入了匹茲堡的卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院（如今的卡內(nèi)基大學(xué)）化學(xué)工程系。他最初來到這里是為了成為一名工程師。然而刻板、繁瑣的機(jī)械制圖作業(yè)使得他煩透了“標(biāo)準(zhǔn)化”。讓他對工程科學(xué)的熱情消減了大半。后來他又選擇了化學(xué)專業(yè)，但依然沒能使他產(chǎn)生熱情，更讓他懊惱的是他的“物理化學(xué)”才得了“C”，為此他反復(fù)和教授理論，抱怨這門課缺乏數(shù)學(xué)的精確性結(jié)果。與此同時，他對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，更開始向數(shù)學(xué)界的難題發(fā)起挑戰(zhàn)，當(dāng)時一位數(shù)學(xué)教授形容納什為高斯第二，以此來稱贊他的數(shù)學(xué)才能，而他也最終選擇了數(shù)學(xué)。
1948年，還是大三學(xué)生的納什同時被哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)和密執(zhí)安大學(xué)錄取，在他猶豫選擇哪所學(xué)校時，普林斯頓大學(xué)表現(xiàn)出了更高的熱情，當(dāng)時該大學(xué)的數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨親自寫信，誠意地希望納什選擇普林斯頓，這也促成了納什最后的決定，并接受了一份1150美元的獎學(xué)金。當(dāng)時的普林斯頓已是全世界的數(shù)學(xué)中心，愛因斯坦、馮·諾依曼等大師云集于此，在這種良好學(xué)術(shù)氛圍的熏陶下，納什得以很好地發(fā)揮他卓越的數(shù)學(xué)才能。
然而，納什也有伴隨著天賦而來的驕傲，他會毫無顧忌地指出別人在學(xué)術(shù)上的不足或錯誤。他不喜歡將時間浪費(fèi)在前人的書中，喜歡自己發(fā)掘具有獨(dú)創(chuàng)性的意念。因此，他很害怕失敗，在和同學(xué)對弈圍棋輸了之后，會質(zhì)疑游戲本身存在缺陷。他在遇到困境的時候，甚至?xí)䴓O端地自殘。
他深知自己的天賦，不喜歡被前人的理論束縛，因此曠課成了他的家常便飯。據(jù)他的同學(xué)們回憶，他們根本想不起來曾經(jīng)什么時候和納什一起完完整整地上過一門必修課，但納什爭辯說，至少上過斯蒂恩羅德的代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)，而斯蒂恩羅德恰恰是這門學(xué)科的創(chuàng)立者�？墒�，沒上幾次課，納什就認(rèn)定這門課不符合他的口味，又走人了。然而，納什畢竟是一位英才天縱的非凡人物，他廣泛涉獵數(shù)學(xué)王國的每一個分支，如拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)幾何學(xué)、邏輯學(xué)、博弈論等等，并深深地為之著迷。
納什為自己不愛看書，不愛上課的行為辯護(hù)說，過度學(xué)習(xí)二手知識可能損害創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)精神。這也反映了他對被動性的厭惡情緒。當(dāng)時普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系的主任鼓勵學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考，而當(dāng)時人們對納什的評價是：“天空都不足以容納他的獨(dú)立性。”
在這所學(xué)校中，學(xué)生唯一必須出席的課程是每天下午三點(diǎn)鐘的下午茶。在那里，教授和學(xué)生們討論數(shù)學(xué)，說著有關(guān)數(shù)學(xué)的笑話，談?wù)摳鞣N最新的數(shù)學(xué)研究成果，并通過這樣的方式來評價每個學(xué)生的能力。要獲得這所學(xué)校的學(xué)位并不容易，或是成功，或者被淘汰。
1950年整個夏天納什都忙于應(yīng)付緊張的考試，他的博弈論研究工作被迫中斷，他感到這是莫大的浪費(fèi)。然而這種暫時的“放棄”，使原來模糊雜亂的念頭，在潛意識的持續(xù)思考下，逐步形成一條清晰的脈絡(luò)，給納什帶來了突然的靈感。這一年的10月，他驟感才思潮涌，夢筆生花。他把自己的研究成果寫成了長篇博士論文，其中提出的“納什均衡”如今更是廣泛地出現(xiàn)在各種經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上。
在“納什均衡”中，一個最著名的例子就是“囚徒困境”，大意是：一個案子的兩個嫌疑犯被分開審訊，警官分別告訴兩個囚犯，如果兩人均不招供，將各被判刑一年；如果你招供，而對方不招供，則你將被判刑三個月，而對方將被判刑十年；如果兩人均招供，將均被判刑五年。于是，兩人同時陷入招供還是不招供的兩難處境。兩個囚犯符合自己利益的選擇是坦白招供，原本對雙方都有利的策略不招供從而均被判刑１年就不會出現(xiàn)。這樣兩人都選擇坦白的策略以及因此被判５年的結(jié)局被稱為“納什均衡”，也叫非合作均衡。這一理論的提出和之后的不斷完善，為博弈論廣泛運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、軍事科學(xué)等領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)，也成為納什后來獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的基礎(chǔ)。
1950年，年僅22歲的納什發(fā)表了兩篇劃時代的論文《N——人對策的均衡點(diǎn)》、《討價還價問題》。次年，他又發(fā)表了《非合作對策》。這為非合作對策理論以及合作對策的討價還價理論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時為對策論在50年代形成一門成熟的學(xué)科做出創(chuàng)始性的貢獻(xiàn)。此時的納什，無疑已是世界上聞名遐邇的數(shù)學(xué)家，1958年，他更被美國《財富》雜志評為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。
納什總是沉浸在自己的數(shù)學(xué)世界中，追求創(chuàng)造性，骨子里有著挑戰(zhàn)權(quán)威的本性，所以即使他曾經(jīng)受到過愛因斯坦的冷遇，他的理論曾經(jīng)遭受到馮·諾依曼的否定，他也沒有放棄，一直堅(jiān)持，最終成為了新一代的大師。20世紀(jì)50年代在麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)家紐曼對納什有這樣的評價：“其他人通常會在山上尋找攀登頂峰的道路。納什干脆爬上另外一座山，再反過來從那個遙遠(yuǎn)的山峰用探照燈照射這座山。”
但也正因如此，納什變得更加孤僻，很不合群。他總是獨(dú)來獨(dú)往，沒有人理解他的精神世界，而他也不愿邁出步伐，去理解這個世界。站在巔峰的他，是孤獨(dú)而寂寞的。但在他的內(nèi)心深處，依然渴望著有人能夠理解他，他是天才，亦是凡人，同樣害怕孤獨(dú)。
拯救普林斯頓“幽靈”的天使
年輕時的納什，擁有1.85米的個子，有著英國貴族一般的氣質(zhì)，英俊優(yōu)雅，被人稱為“天神一樣英俊”。因此即使他平時行為古怪，也依然沒有影響他的個人魅力。他過人的才華吸引了一位名叫艾麗西亞·拉爾德的漂亮女生。她是當(dāng)時麻省理工大學(xué)物理系僅有的兩位女生之一。
納什和艾麗西亞被彼此深深吸引，很快墜入了愛河，在艾麗西亞眼中，納什是英俊優(yōu)雅，才華橫溢的。而在納什眼中，艾麗西亞則是溫柔美麗，善解人意的。1957年，他們正式步入了婚姻殿堂，艾麗西亞渴望著擁有一個孩子，讓他們的婚姻更加美滿幸福。而納什，也正享受著事業(yè)上的巔峰，并為之不懈地努力著。
或許是天妒英才，就在納什如日中天，愛情事業(yè)兩得意的時候，他卻患上了妄想型精神分裂癥。他開始出現(xiàn)各種稀奇古怪的行為：他認(rèn)為《紐約時報》上的字母都隱含著神秘的含義，只有他能讀懂；他給聯(lián)合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法；他甚至曾經(jīng)想把一張寫著神秘數(shù)學(xué)評語的明信片寄給* ；他迷上法語，開始用法語撰寫論文，覺得語言和數(shù)字之間有著神秘的聯(lián)系……
那時，芝加哥大學(xué)已經(jīng)為納什準(zhǔn)備了一個令人尊敬的職位，他也準(zhǔn)備在那里發(fā)表一次演講，但就在此時，該校數(shù)學(xué)系主任艾伯特卻收到了納什寄來的一封讓他深感納悶的信。信中，納什謝絕了艾伯特的一番好意，說他之所以不得不推辭，是因?yàn)榘凑沼媱澦麑⒊鋈文蠘O洲皇帝。
在納什的世界里，開始充滿魔鬼、武士甚至納粹，他覺得自己生活在拿破侖或撒旦的威脅之下，對世界的毀滅和自身的死亡有著深深的恐懼。他生活在自己虛幻的世界中，卻認(rèn)為那個世界才是真實(shí)的存在，他總是擔(dān)心自己會被他人殺害，因?yàn)樗?ldquo;通曉先知的人”。
終于，他瘋狂的舉動讓他周圍的人意識到了他糟糕的情況。這也給他的妻子艾麗西亞帶來了巨大的痛苦。最終，納什的家人和朋友決定將他送進(jìn)精神病院接受治療，但他們盡量采取不傷害他腦子的療法，畢竟，這是一個難得一遇的天才。他的頭腦，便是他的全部。
那一段日子，納什自己也同樣經(jīng)受了常人所無法想象的痛苦。一個自負(fù)驕傲的天才，被告知自己患上了精神疾病。自己所認(rèn)識的人，不是離開，不是死去，甚至不是消失，而是從來未曾存在，對他來說，這一切都是無法接受的事實(shí)。
幾年后，或許是無法忍受生活在納什的陰影之下，或許是為了他們孩子的安全考慮，艾麗西亞與納什離婚了。然而，這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，卻并未因此而放棄納什。
1970年，已經(jīng)與納什離婚的艾麗西亞提出愿意收留他住在自己家里，而不希望看到他又被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院。她知道精神分裂癥的痊愈率很低，卻依然對納什不離不棄，她堅(jiān)信著只要用愛，就一定能夠喚醒沉睡在另一個世界中的納什。離婚后，她沒有再結(jié)婚，靠著自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的幫助，繼續(xù)照料著納什和他們唯一的兒子。
由于擔(dān)心納什古怪的行為讓他無法在社會上生活，艾麗西亞堅(jiān)持讓他留在普林斯頓，因?yàn)檫@是個廣納人才的地方，至少這里的人們，還可能充滿愛心地認(rèn)為，納什曾經(jīng)是一個全球知名的數(shù)學(xué)天才。
于是，上世紀(jì)70至80年代，普林斯頓的學(xué)生和教授們，常常會在校園中看到一個非常奇怪的人。他消瘦而沉默，走路的步調(diào)總是怪怪的，偶爾會在黑板或玻璃窗上寫下數(shù)學(xué)命理學(xué)的論題，偶爾會對著空氣說話。他總是在校園里徘徊，眼神空洞，寂寞而無助。他被稱為“幽靈”，很多人都知道這個“幽靈”曾是世界上最著名的數(shù)學(xué)家之一，曾是一個百年一遇的天才，只是如今患了精神疾病而已。也有些學(xué)生不那么友好，會學(xué)著他的古怪行徑，以此嘲笑，但每每這時，便會有人提醒他們，他們這輩子也無法成為像納什這樣的出色的數(shù)學(xué)家。
在納什患病的七八十年代，納什的名字卻開始出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊等各領(lǐng)域中。他的名字，已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“納什破裂”和“納什嵌入”等。納什的博弈理論越來越具有影響力，但他卻因病魔的困擾而一直默默無聞。許多引用他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在看到他論文的發(fā)表時間時，都誤以為他已經(jīng)離世，即使知道他還在世的，由于他特殊的身體狀態(tài)，也將他視為一個特殊的病人，甚至是一個廢人。
在隨后的幾十年中，納什的病情一直反反復(fù)復(fù)，所幸艾麗西亞和他的朋友都沒有放棄他，尤其是艾麗西亞，表現(xiàn)出了一個堅(jiān)強(qiáng)女性的偉大情懷，甚至承受住了他們唯一的兒子也患上精神分裂癥的打擊。她想盡一切辦法，鼓勵納什與病魔抗?fàn)�，而納什自己，也從未放棄。讓人欣慰的是，這位天才即使在患病的艱難時期，也依然保持著對數(shù)學(xué)的熱情和追求。憑借著意志的堅(jiān)強(qiáng)力量，他堅(jiān)持著數(shù)學(xué)研究，并取得了驚人的成績：完成了關(guān)于經(jīng)濟(jì)和生物演變的論文、科學(xué)政治理論和數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。
據(jù)說患有精神分裂癥的病人，只有不到8%的人能最終恢復(fù)正常。這樣一個數(shù)字，讓人不免沮喪，但艾麗西亞的堅(jiān)持與執(zhí)著，讓納什最終決定與這場被認(rèn)為只能好轉(zhuǎn)，極難痊愈的疾病展開斗爭。艾麗西亞之所以對納什不離不棄，除了對他那份深深的愛之外，還有對他充分的信任。很難想象，如果納什的身邊沒有艾麗西亞，他如今又會是怎樣的情形�；蛟S，他將在精神病院中孤獨(dú)終老，一個數(shù)學(xué)天才就此毀滅。
80年代的一個早晨，當(dāng)普林斯頓的戴森教授像平常一樣向納什道早安時，納什回答說：“我看見你的女兒今天又上了電視。”從來沒有聽到過納什說話的戴森教授難掩當(dāng)時的震驚之情，“我覺得最奇妙的還是這個緩慢的蘇醒，漸漸地他就越來越清醒，還沒有任何人曾經(jīng)像他這樣清醒過來。”納什終于慢慢地恢復(fù)。人們開始注意到：他開始去聽學(xué)術(shù)講座了，能夠跟人討論學(xué)術(shù)問題了，可以編寫電腦程序了……
2001年，經(jīng)過了數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨的納什與艾麗西亞終于復(fù)婚。但事實(shí)上，這不過是個形式，因?yàn)樵谶^去漫長的歲月中，艾麗西亞從未真正地離開納什，她的心一直都是屬于納什的。這個偉大的女人用一生來和命運(yùn)博弈，最終，她贏了。艾麗西亞對納什來說，是上帝派來拯救他的天使，是他生命中的無價之寶，她是這個世界上他最愛的女人，而她也是這個世界上最愛他的人。當(dāng)后來納什站在諾貝爾的領(lǐng)獎臺上，動情地說出：“任何邏輯的理由只存在神秘的愛的方程式里，我站在這里全是你的功勞，你是我成功的唯一因素，謝謝你。”這時，沒有一個人不為之動容，他們用愛，用美麗的心靈，創(chuàng)造了一個生命的奇跡。
諾貝爾獎，一次漫長的征服
以納什對數(shù)學(xué)界所作出的貢獻(xiàn)來說，他早就具備了獲得諾貝爾獎的各項(xiàng)條件，應(yīng)該更早地獲得這項(xiàng)殊榮，然而他所患的精神疾病，卻成為了他獲得諾貝爾獎的最大障礙。
20世紀(jì)80年代中期，納什的名字第一次出現(xiàn)在諾貝爾獎候選人名單中，但納什的精神病史和他早期的論文都是幾十年前發(fā)表的事實(shí)，卻讓一切困難重重。在這期間，一位名叫韋布爾的學(xué)者起到了重要的作用，當(dāng)時他被委托向諾貝爾獎委員會提交報告。
1989年，韋布爾在普林斯頓大學(xué)第一次與納什會面。在韋布爾眼中，納什與傳聞中一樣內(nèi)向寡言，而在飽受了病魔的折磨后，他顯得有些虛弱。納什顯得頗為緊張，韋布爾友好地與他握手，親切地與他交談。他們在進(jìn)教工俱樂部時，納什沒有把握地問道：“我可以進(jìn)去嗎？我不是大學(xué)教師。”這樣一個偉大的學(xué)者，竟然不認(rèn)為自己有在教工俱樂部吃飯的權(quán)利。這一事實(shí)讓韋布爾感到震驚與意外，他也從一個無關(guān)的旁觀者和一個客觀的報信者，變?yōu)榱艘粋�熱情的支持者，決心讓納什獲得諾貝爾獎。
同時，在斯德哥爾摩，經(jīng)濟(jì)學(xué)獎委員會差不多已到了提交報告的時候,這些報告將要決定最應(yīng)該考慮頒獎的領(lǐng)域，其中之一就是博弈論，而納什的名字就出現(xiàn)在6名候選人中間。
在諾貝爾獎評委會中，卻有一方強(qiáng)烈反對選擇納什。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎評委會中的斯塔爾認(rèn)為納什是一個數(shù)學(xué)家，早在40年前就對博弈論失去了興趣，并且患有一種慢性而無休止的精神疾病。在他看來，頒獎給納什是一個可能損害這個獎項(xiàng)聲譽(yù)的錯誤選擇。
委員會的主席林德貝克雖然也擔(dān)心納什可能在頒獎禮上作出什么奇怪的行為來，但他相信這種情況是可以得到解決的。畢竟，拒絕向一個在學(xué)術(shù)上最應(yīng)該獲獎的人頒獎是沒有任何理由的。于是，林德貝克一個個駁倒了反對意見，他說：“納什是與眾不同的，他從來沒有得到過任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應(yīng)該盡力將他帶到公眾面前。在某種程度上使他再次受到關(guān)注，這在感情上是令人滿意的。”就這樣，在1994年10月12日科學(xué)院的投票中，納什與1994年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的另外兩名候選人勉強(qiáng)以微弱票數(shù)勝出，這是歷史上最接近失敗的一次評選，而且也使得瑞典皇家科學(xué)院宣布獲獎名單的記者招待會史無前例地推遲了一個半小時。
然而，納什對這個遲來的榮譽(yù)卻顯得極為的平靜，此時的他，已經(jīng)是一個經(jīng)歷過世事滄桑的老人。他已將一切看得很輕，很淡，人生有過這樣的大起大落，他已變得愈發(fā)淡定從容。
1994年，當(dāng)瑞典國王宣布諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者是納什時，讓許多數(shù)學(xué)圈中人發(fā)出感慨的不是對納什獲獎的懷疑，而是納什竟然還活著這個事實(shí)。
是的，納什離開人們的視線太久了，而如今，他又回來了。他站在燈光閃爍的舞臺上，感受著臺下無數(shù)雙眼睛的凝視，還有那如雷般久久沒有散去的掌聲，此時的他，已經(jīng)攀上了人生的另一個巔峰，用自己的才智與堅(jiān)強(qiáng)，創(chuàng)造了一個新的奇跡，贏得了所有人的尊重與敬佩。
王者歸來，奇跡還在繼續(xù)
按照諾貝爾獎的慣例，瑞典國王會和每一位獲獎?wù)邌为?dú)相處幾分鐘。親友們都擔(dān)心納什會拒絕走進(jìn)國王的會客廳，但最終，他還是去了。過了10分鐘納什才出來，他告訴大家，1958年他和妻子駕車旅行曾經(jīng)到過瑞典，而那時國王正在上大學(xué)，對賽車特別著迷。大約在那個時候，瑞典剛剛從左向行駛改為右向行駛。他和國王用10分鐘時間探討的是，在道路左邊高速行駛會有什么潛在的危險。
在獲得了諾貝爾獎之后，納什仍在繼續(xù)著他的研究。在自傳中他寫道：“從統(tǒng)計學(xué)看來，沒有任何一個已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長達(dá)25年部分不真實(shí)的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價值的成果。”
后來，納什在烏普薩拉大學(xué)發(fā)表了患病30多年來的第一次演說。他講的是“宇宙不再膨脹的可能性”，試圖推翻一直以來普遍認(rèn)為的宇宙膨脹的觀點(diǎn)。聽眾中的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家認(rèn)為，納什的想法很有意思，也很有道理。演講涉及的問題是如此復(fù)雜，就連愛因斯坦過去也常常說他只是在頭腦非常清晰的時刻才能真正理解這些問題。人們不得不發(fā)出感慨，曾經(jīng)那個天才，這次是真的回來了。
2002年，納什曾到北京參加國際數(shù)學(xué)大會，并在北京國際會議中心作題為《通過代理來研究博弈中的合作》的公眾報告。2005年，納什再次來到北京參加北京論壇，他總是靜靜地出現(xiàn)，靜靜地離開，在人群中并不起眼。晚宴結(jié)束后，納什并沒有搭乘主辦方安排的專車，而是一個人夾著公文包，像一個普通老人一樣步行穿過菖蒲河公園，然后繞到南河沿大街路西的人行橫道上等待紅綠燈。當(dāng)綠燈亮起，他的身影逐漸消失不見。彼時的納什，讓我們看到了一個平凡的天才。
2002年，根據(jù)納什的傳記改編拍攝的電影《美麗心靈》在全球公映，人們的目光再一次聚焦到這個傳奇人物身上。更多的隱私也被挖掘出來，納什被推到了風(fēng)口浪尖之上。而他只是淡然以對，他平靜地告訴媒體，他之所以同意影片的拍攝，是因?yàn)樗枰X來維持他的生活。他很坦白，正如當(dāng)時獲得諾貝爾獎時，他曾表示希望獨(dú)得獎項(xiàng)，因?yàn)樗苄枰枪P獎金，他也希望諾貝爾能改變他的信用評級，因?yàn)樗浅Ｐ枰粡埿庞每�。他已�?jīng)走出了那個異端世界，開始回到現(xiàn)實(shí)中，過上正常的生活了。
如今，納什是普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，但已經(jīng)不再任教。學(xué)校經(jīng)濟(jì)學(xué)系經(jīng)常會舉辦有關(guān)博弈論的論壇，納什有時候會參加，但是他幾乎從不發(fā)言，每次都是靜靜地來，靜靜地走。他和艾麗西亞過著平靜而幸福的生活，他們的美麗心靈，還將會讓這個現(xiàn)代神話一直繼續(xù)下去。
