2008年12月15日，華裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主朱棣文，被奧巴馬提名為能源部部長，一時間，這位一直致力于環(huán)保能源開發(fā)的“重量級”人物，是否能帶領(lǐng)美國戒除“油癮”，走上可持續(xù)的綠色能源之路，成為人們津津樂道的話題。
有人認(rèn)為，“最優(yōu)秀未必就最好”，奧巴馬最初任命的35位閣僚中，有22位出身于麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)等頂尖名校，類似肯尼迪閣僚的構(gòu)成，而肯氏就是被那群“超級聰明”的親信拖進(jìn)了災(zāi)難性的越戰(zhàn)；民主黨內(nèi)也有不安的聲音，朱棣文畢竟是“華盛頓的圈外人”，毫無從政經(jīng)驗，領(lǐng)導(dǎo)能力堪憂。但在普通民眾中，朱棣文擁有大批“粉絲”，他們認(rèn)為“朱不愛出風(fēng)頭，也不會官迷心竅，是一個具有遠(yuǎn)大理想與扎實風(fēng)格的優(yōu)秀科學(xué)家”；有網(wǎng)民甚至評價“朱棣文是政府近30年來選擇的最好的部長，因為在他的身后看不到貪婪的大工業(yè)的影子”。而現(xiàn)任能源部部長、共和黨人博德曼也對朱棣文贊賞有加，認(rèn)為朱明白能源和環(huán)境挑戰(zhàn)的重要性，“他知道處理這些挑戰(zhàn)所需的技術(shù)性解決辦法”。當(dāng)然，對這一提名最感揚(yáng)眉吐氣的是美國華裔，因為朱棣文是繼現(xiàn)任勞工部部長趙小蘭之后第二位華裔部長，為美國華裔樹立了政壇新坐標(biāo)。事實上，幾乎整個華人世界都為之感到振奮和驕傲。
能源專家的政壇新路
朱棣文與奧巴馬談不上是故交，但在銳意進(jìn)取、尋求變革的精神特質(zhì)上，他們驚人的相似，說他們“神交”已久并不為過。面對日益變暖的地球、布什政府的無知與傲慢，朱棣文的憂慮越來越深。“能源問題：我們該如何解決?”可能是近5年來朱棣文問自己最多的問題。朱棣文是當(dāng)今世界上諳熟全球變暖這個復(fù)雜問題的頂級專家，并且一直在為應(yīng)對環(huán)境危機(jī)鼓與呼。他曾訴苦說，雖然身為諾貝爾獎得主，但仍很難游說到足夠的研究經(jīng)費(fèi)。2006年他到國會山向議員們游說，原想為他的“太陽神計劃”即利用生物質(zhì)將陽光轉(zhuǎn)化為能量的科研項目爭取10億美元經(jīng)費(fèi)，但最終只獲得4億美元。
如今，朱棣文的機(jī)會終于來了！奧巴馬的能源大計包括：未來10年投入1500億美元資助替代能源研究，大幅減少對中東和委內(nèi)瑞拉進(jìn)口石油的依賴，以及用低稅額鼓勵消費(fèi)者購買節(jié)能汽車等。他提出，到2012年美國10％的發(fā)電量由可再生能源提供，到2025年升至25％。這是一個空前龐大而積極的綠色夢想，必將對美國乃至世界經(jīng)濟(jì)和政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而“千里之行始于足下”，這謀篇布局的第一步就落到了朱棣文肩上。
朱棣文是個嚴(yán)格得近乎苛刻的環(huán)保主義者，他的能源觀具有理想主義的色彩：他不僅反對化石燃料的濫用，甚至對某些新能源也提出了批評。例如，他承認(rèn)核能與傳統(tǒng)的煤電相比具有更高的風(fēng)險收益比，但他卻堅持尋找“這兩個魔鬼”之外的更低污染能源。他對時興的生物能源同樣抱有警惕的態(tài)度，他認(rèn)為用于生產(chǎn)酒精的玉米本身就是石油工業(yè)的產(chǎn)物，并非“二氧化碳中性”。他迷戀一種“閉合循環(huán)”的理想狀態(tài)，即水、二氧化碳、陽光和一些營養(yǎng)物共同作用將能量“鎖定”在碳載體之中，反向存在逆過程，理論上這一循環(huán)應(yīng)該是閉合的，不會有新的二氧化碳產(chǎn)生。因此，自2004年掌管勞倫斯·伯克萊實驗室以來，他就把研究重點轉(zhuǎn)到他鐘情的“合成生物學(xué)”上，期望通過生物自身的某種特性，將各種纖維直接轉(zhuǎn)化為能源。一旦這種技術(shù)實現(xiàn)，人類將徹底走出化石能源噩夢，這就是他的“綠色大夢”。
朱棣文曾憂慮地說：“科學(xué)家有責(zé)任告訴人們將要發(fā)生什么，科學(xué)家也能告訴人們做某些事是不健康或不明智的，不過政府和民眾不一定會言聽計從。”節(jié)能減排確實受到了來自政府和民間的雙重阻力。首先重工業(yè)極需石油，如何在不危害經(jīng)濟(jì)下減低對石油的依賴？如何克服現(xiàn)行能源政策的受益者——大能源商和大制造商的阻力？其次，把環(huán)保觀念引入家庭，喚醒民眾正視環(huán)境危機(jī)，改變長久以來的消費(fèi)慣性和生活方式也挑戰(zhàn)重重。他說：“美國每戶人家只需多投1000美元，就可提升能源效益，可惜的是，民眾卻更愿把錢花在花崗石的廚臺上。”美國人也迷戀SUV等高耗油大排量汽車。美國3億人口雖然只占世界人口5％，但2008年每日石油消耗量卻達(dá)2000萬桶，占全球日消耗量的25％，當(dāng)中多達(dá)七成半的石油靠進(jìn)口。
問題相當(dāng)嚴(yán)重，留給朱棣文的時間也所剩無幾。據(jù)科學(xué)家觀測，過去16年溫室氣體排放增長了20%，若全球在節(jié)能減排上沒有根本性變革，氣溫持續(xù)上升，將導(dǎo)致北極圈的冰山在2012年完全消失。2007年，朱棣文在美國清潔能源會議上為控制溫室氣體大聲疾呼：“氣溫改變5攝氏度將引發(fā)大范圍爭奪水和可耕地的資源戰(zhàn)爭，大量人口將流離失所。我們不是在談?wù)?萬人，也不是在談?wù)?000萬人，我們在談?wù)摂?shù)以億計將被洪水永遠(yuǎn)淹沒的人。”
朱棣文從不輕言放棄，他當(dāng)上能源部部長后，將會出現(xiàn)一個“多贏”的局面。對他個人來說，雖然美國新能源研發(fā)的主流方向應(yīng)該還會是核能與太陽能，他的“綠色大夢”也不可能立刻實現(xiàn)，但肯定會得到更多的重視，至少研究經(jīng)費(fèi)不會再是個大難題。對美國而言，朱棣文將促使美國能源政策、環(huán)保政策走向科學(xué)決策，摒除政治和軍事因素的過度干預(yù)；布什政府曾拒簽的《京都議定書》必將得到推動，美國也將因為他在環(huán)保問題上的貢獻(xiàn)，成為一個受各國尊敬的“綠色新美國”。此外，這項任命對美國華裔來說，意義也非同一般。因為，能源部部長就是美國核武庫的一把手，負(fù)責(zé)核武器的生產(chǎn)和維護(hù)，非常重要且敏感，很多華裔都沒有忘記“李文和事件”——1998年，時任能源部部長的理查森指控華裔核科學(xué)家李文和向中國政府泄露核機(jī)密，導(dǎo)致李文和坐了9個月冤獄。此后，華裔如驚弓之鳥，不太愿意加入能源部工作，這項任命將會解除華人的疑慮。對國際社會而言，在朱棣文的推動下，全球節(jié)能減排運(yùn)動將得到一個強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者——美國。對環(huán)境問題突出的中國來說，急需與美國及國際社會合作對抗全球變暖。華裔科學(xué)家朱棣文在中國享有較高的知名度，他的上任將有助于中美這兩個能源需求和消費(fèi)都數(shù)一數(shù)二的大國，減少隔閡和不信任，共赴時艱。
把科學(xué)研究當(dāng)“情人”
“除了妻子外，每個好的科學(xué)家都有一個‘情人’──科學(xué)研究。”這是朱棣文的經(jīng)典語錄之一。朱棣文對科學(xué)事業(yè)的癡迷和熱愛，成就了他非凡的人生。
朱棣文家教良好，人生開頭關(guān)鍵性的幾年，父母對他的要求比較嚴(yán)格，那時候的朱棣文是家里不怎么聽話的“黑羊”。上幼兒園時，朱棣文愛擺弄積木、組裝塑料飛機(jī)或軍艦?zāi)Ｐ停愕眉依飦y點兒還不打緊；到了上小學(xué)時,父母稍一不留意就可能有某個家電用品被拆掉了；他還經(jīng)常光顧庫房，把各種臟兮兮的廢棄零部件搬出來搞設(shè)計，成天搗鼓那些自制的、用途不明的“設(shè)備”，起居室的地毯上堆滿金屬支架、細(xì)小的螺帽和螺釘。后來，他的興趣還擴(kuò)展到了化學(xué)。他從午餐費(fèi)里節(jié)省出一筆錢買材料，跟一位同學(xué)用自制火箭做實驗。
朱棣文上中學(xué)后，父母就常對兒子們說：“讀書吧，不管讀什么書，總得讀點兒什么！”父母是在鼓勵兒子積極尋找自己感興趣的領(lǐng)域，然后專心鉆研。朱棣文后來不止一次提到，非常感謝父母開明的教育，不強(qiáng)迫他為分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)。雖然與大哥年年拿第一相比，朱棣文中學(xué)成績平平，但他養(yǎng)成了主動學(xué)習(xí)的習(xí)慣，打下了邁向世界頂級科學(xué)家行列的基礎(chǔ)。他說：“我不光學(xué)書本上的東西，而是對自己想學(xué)的特別下工夫。”進(jìn)入大學(xué)后，在良師和物理經(jīng)典書籍的指導(dǎo)下，朱棣文的科學(xué)激情被點燃了，從此，一頭扎進(jìn)了高手如林而又枯燥的物理學(xué)。“我喜歡數(shù)學(xué)和物理，我的快樂在于把整個世界變成物理公式。”
1970年，朱棣文獲得羅徹斯特大學(xué)數(shù)學(xué)和物理雙學(xué)士，28歲獲得柏克萊大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，并在該校從事兩年的博士后研究。1978年到美國貝爾實驗室任電磁現(xiàn)象研究人員，從此就沒有離開過他鐘愛的科學(xué)研究。在興趣和持之以恒的努力下，他的“漂亮實驗”聞名學(xué)界，領(lǐng)導(dǎo)能力也頗受重視，1983年升任實驗室電子學(xué)研究部主任，在貝爾實驗室一干就是9年。“除了最喜愛的研究，我們沒有義務(wù)做任何事，研究科學(xué)的喜悅和激動洋溢在大廳里，擁擠的實驗室和辦公室，讓我們彼此接近并關(guān)注每個人的進(jìn)展，熱烈的討論通常在研討會上和午餐會時進(jìn)行，延續(xù)到網(wǎng)球場和各種聚會，氣氛熱烈得停不下來。”在朱棣文的描述中，貝爾實驗室的生涯“各方面都近乎完美”。
1987年，朱棣文轉(zhuǎn)任斯坦福大學(xué)物理學(xué)教授，因為內(nèi)心培養(yǎng)科學(xué)新人的愿望越來越強(qiáng)烈，他感到自己必須走進(jìn)大學(xué)校園。在斯坦福大學(xué)，有人說朱棣文的時間應(yīng)用秒來計算。他是一個不知疲倦的人，每天早上，朱棣文都會騎著一輛舊自行車上班，他總是第一個到達(dá)辦公室的人；中午，朱棣文會留在校園內(nèi)用餐，常常邊吃著盒飯邊和學(xué)生們探討科學(xué)問題；晚上他總是最后一個離開。朱棣文每周還要給本科生上普通物理課。他的課堂永遠(yuǎn)充滿笑聲和掌聲，還有學(xué)生們的各種“挑戰(zhàn)”——他們會不時打斷老師的講課，冒出各種問題，每到這時朱棣文就會特別高興，會用風(fēng)趣而深入淺出的話解答疑問。朱棣文獨(dú)特的教育觀決定了他必然是個好老師。他說：“好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些對你有意義的事情，而不是把人腦當(dāng)成一個容器，往里填東西；好的教育還在于讓人批判性地思考，敢于質(zhì)疑前人，這也是我在中國學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)的不足的地方。”“興趣+堅持+開放的頭腦”是朱棣文的成功公式，他最常用其鼓勵年輕學(xué)子勇攀科學(xué)高峰。
教學(xué)之外，朱棣文繼續(xù)專注于自己從1983年就開始著迷的原子冷卻技術(shù)的研究，1985年發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文。1987年到1992年間，他在斯坦福大學(xué)實驗室制造出了接近絕對零度的低溫，減慢原子速度，而被譽(yù)為“能抓住原子”的人，憑借這項創(chuàng)舉朱棣文獲得了1997年的諾貝爾物理學(xué)獎。諾獎為朱棣文帶來了全球聲譽(yù)，他說服一些大企業(yè)捐資，由他親自主持，在斯坦福修建了世界上第一個Bio-X實驗室，這也是目前世界上最先進(jìn)的Bio-X實驗室；他還創(chuàng)建了精密測量實驗室、玻色-愛因斯坦實驗室等世界頂級物理實驗室。在這些實驗室中，朱棣文迎來送往，一批又一批科學(xué)新秀在他的指導(dǎo)下成長起來。
朱棣文曾極其睿智地預(yù)言，物理學(xué)與生物學(xué)、化學(xué)等其他學(xué)科的結(jié)合，將是21世紀(jì)不可避免的趨勢。他說：“現(xiàn)在物理、化學(xué)都發(fā)展到這個地步，人們有能力利用物理、化學(xué)去研究生命科學(xué)。”這也是他從物理學(xué)轉(zhuǎn)到生命科學(xué)研究上來的重要原因。“在我的學(xué)術(shù)生涯里，我已經(jīng)很多次改變研究方向。我總是對學(xué)習(xí)全新的事物充滿興趣。”“隔行如隔山”的說法對他而言是蒼白無力的。如今，花甲之年的他又開始了從“科學(xué)老手”向“政壇新秀”的角色轉(zhuǎn)換，了解朱棣文的人深信，他的優(yōu)秀品質(zhì)必將助他實現(xiàn)人生的又一次漂亮轉(zhuǎn)身。
平凡的科學(xué)大師
中國人管那些“皮黃心白”的華人叫“香蕉”，土生土長的美國華裔第二代朱棣文，無疑是個香蕉，但他又不完全是。父母的言傳身教，使他具有中國人的刻苦、勤勞和謙遜；美國的開放式教育，則造就了他的幽默、風(fēng)趣和自信。
朱棣文1948年2月28日出生在美國密蘇里州圣路易斯市一個學(xué)術(shù)世家。祖父朱祝年是一位讀書人，思想極為開明，家里的十多個男孩女孩都接受了良好的教育。大姑媽朱汝昭早年曾留學(xué)日本；二姑媽朱汝華留學(xué)美國任芝加哥大學(xué)化學(xué)工程教授，是中國第一代化學(xué)家；三姑媽朱汝蓉留學(xué)美國攻讀化學(xué)，也是一名化學(xué)教授。朱棣文的父親朱汝瑾是清華大學(xué)化工系高材生，在美國麻省理工學(xué)院獲化工博士，留美大學(xué)任教。朱棣文的外祖父李書田也是個大知識分子，20年代的清華畢業(yè)生，公費(fèi)留美，回國后投身教育事業(yè)，曾任國民政府教育部部長。他很重視對孩子的培養(yǎng)，朱棣文的母親李靜貞在清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后追隨丈夫到麻省理工學(xué)院攻讀工商管理學(xué)位。朱棣文的哥哥朱筑文是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，專長DNA研究；弟弟朱欽文是一名著名律師。兄弟三人都擁有博士學(xué)位。朱棣文的父輩與兄弟中至少有12位擁有博士學(xué)位或大學(xué)教授職位。“生活在一個杰出人才眾多的家庭中，你常常會感覺到自己是一個笨蛋。”朱棣文坦言，他在從事物理學(xué)研究時，如果三四個月中沒有重要的新進(jìn)展，就會感到不安。
2000年，朱棣文第一次回鄉(xiāng)尋根。太倉小城用最大的熱情和好奇迎接了榮歸故里的科學(xué)巨子。人們多少有點“失望”地發(fā)現(xiàn)，除了語言提示人們他是個美國人外，朱棣文沒有絲毫“老外”的架勢——在祖父墳前點香，跪拜，神情肅穆；對在大陸的姑母、叔父等長輩尊敬有加，深恐不周——簡直就是一個文質(zhì)彬彬的君子！雖然絕頂聰明，但朱棣文也有自己的“軟肋”。10歲那年，父母送他學(xué)中文，他卻怕耽誤了自己寶貴的玩耍時光，怎么也不配合，因而至今除了會歪歪扭扭地寫“朱棣文”三個字外,中文沒有任何進(jìn)展。這次尋根期間，朱棣文還去了以他的名字命名的“太倉朱棣文小學(xué)”，看到校方為他準(zhǔn)備的中國老祖宗發(fā)明的毛筆和宣紙，他直發(fā)愣，后來只得改用簽字筆留了一段英文“墨寶”。他坦承，沒學(xué)會中文是他人生的最大遺憾。1997年時任國家主席的* 訪美，特別接見了朱棣文，他當(dāng)時還熱情地請江主席教他中文。
朱棣文顛覆了科學(xué)家給人的刻板印象，他活潑開朗，有人情味兒，充滿魅力。李劍君，朱棣文中文傳記的作者，至今還在回味與科學(xué)大師交往的點點滴滴。朱棣文得知李先生想寫自己的傳記后，盡管來中國的活動時間表排得非常緊，他還是不顧倒時差的勞頓，一下飛機(jī)就會見了他；在建議李先生從他母親那里收集寫作素材時，還不忘叮囑：“你等我母親給你打電話吧，你別打給她。從中國打美國太貴，從美國打中國便宜。”2004年，李先生去斯坦福大學(xué)拜會朱棣文，被邀請前往朱家做客，朱棣文親自下廚，整了頓漂亮的美式大餐，在美國這個極為看重個人空間的國度，他的熱情好客無疑很中國。
朱棣文的廚藝很高，喜歡下廚，與他喜歡動手做組合、操作的嗜好分不開，同事戲稱他“諾貝爾級的大廚”。他做得四國美食，中國菜、意大利菜、法國菜、墨西哥菜都有研究，但以中國菜和墨西哥菜最為拿手。媽媽是朱棣文的“啟蒙老師”。朱棣文回憶說，有一次三兄弟跟媽媽在家里廚房包餛飩，“當(dāng)時大家排成一列，媽媽負(fù)責(zé)調(diào)餡，大哥則在前頭排面皮、放餡，我跟小弟在后面負(fù)責(zé)包餛飩，好像工廠的生產(chǎn)線一樣，很有趣。”之后，朱棣文便常在廚房里跟母親學(xué)做菜。學(xué)得幾樣“花招”后，從中學(xué)起朱棣文就常單獨(dú)下廚，做盒飯帶到學(xué)校去。他說：“美國學(xué)生多半帶兩個三明治、一瓶牛奶，就可以解決一餐；但我的盒飯可就多彩多姿了，有時候是中國菜，有時候是墨西哥料理，羨煞其他同學(xué)。”到了研究所，朱棣文也常拿著食譜研究，并做菜與朋友分享。
朱棣文與前妻育有兩個兒子，均已成人。簡是他的第二任妻子，英格蘭威爾士人，是個頗有才干的牛津、哈佛高材生。朱棣文獲得諾獎后，事業(yè)更加繁忙，她為支持丈夫，辭去斯坦福大學(xué)招生辦主任和校長助理的職位，當(dāng)起朱棣文的全職幫手，生活起居親手操持。他們位于斯坦福大學(xué)附近的家，是一座帶有小庭院的獨(dú)棟兩層木質(zhì)小樓，比起國內(nèi)學(xué)者來住得寬敞些，但家中擺設(shè)非常簡樸，生活也很簡單�？茖W(xué)大師沒什么大的個人欲望，一輛運(yùn)動自行車就可以成為他生活中的一種奢侈。有人好奇地問他會怎樣花諾貝爾獎金，他幽默地回答道：“我們是三個人共同得獎，因此，100萬美元要分成三份。另外‘山姆大叔’（美國稅務(wù)局）又要拿走一半，真正剩下來到手中的只有十多萬美元而已。”接著他又風(fēng)趣地表示，他要用這些錢還貸款，還想買一輛山地自行車以作鍛煉之用。
說起鍛煉，朱棣文很會忙里偷閑做運(yùn)動，他常常說，運(yùn)動可以使人保持清醒。以前他愛打網(wǎng)球，但不幸把膝蓋扭傷，只能放棄。如今，每周要游兩次泳，周末騎自行車出門鍛煉。朱棣文還很有愛心，熱衷公益活動，經(jīng)常會去家附近的中小學(xué)，為學(xué)生們上輔導(dǎo)課，培養(yǎng)孩子們對科學(xué)的興趣。別人覺得有點大材小用，他卻調(diào)皮地回答說：“這可是在做上天堂的事業(yè)！”其實，從朱棣文造福人類的每一項實驗到培養(yǎng)科學(xué)新秀的每一堂課，再到即將肩負(fù)起的打造綠色新美國的重任，哪一項不是通往天堂的最好的“門票”呢？
