為香港服務(wù)了38年的曾蔭權(quán)形容參選行政長官是他人生中的最大決定,他的競選口號是“用心務(wù)實為香港”。之前,這個孤獨的西藥推銷員通過奮斗成為政府公務(wù)員、香港財爺、香港公仆之首的傳奇,在香港家喻戶曉,印證了香港自由開放的社會價值和“打不死”的香港精神。
2005年3月10日董建華因健康原因辭去香港特別行政區(qū)行政長官,6月16日在第二任行政長官補選中曾蔭權(quán)因是唯一獲得有效提名的候選人而自動當(dāng)選。6月24日上午9時,北京人民大會堂香港廳,面向國旗、區(qū)旗和溫家寶總理,61歲的曾蔭權(quán)舉起右手,用普通話鄭重說:“本人曾蔭權(quán),謹(jǐn)此宣誓,本人就任中華人民共和國香港特別行政區(qū)行政長官,定當(dāng)擁護(hù)中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法,效忠中華人民共和國香港特別行政區(qū),盡忠職守,遵守法律,廉潔奉公,為香港特別行政區(qū)服務(wù),對中華人民共和國中央人民政府和香港特別行政區(qū)負(fù)責(zé)。”
為香港服務(wù)了38年的曾蔭權(quán)形容參選行政長官是他人生中的最大決定,他的競選口號是“用心務(wù)實為香港”。之前,這個孤獨的西藥推銷員通過奮斗成為政府公務(wù)員、香港財爺、香港公仆之首的傳奇,在香港家喻戶曉,印證了香港自由開放的社會價值和“打不死”的香港精神。
出生于清貧之家
在北京就職儀式之后,國務(wù)院總理溫家寶以《論語》中的話相贈曾蔭權(quán):“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”。而據(jù)說此言出自曾姓的祖先——曾子。曾蔭權(quán)祖籍山東省濟寧市嘉祥縣,按族譜曾蔭權(quán)是曾子第74代后人。曾蔭權(quán)祖輩從山東遷至廣東南海。1997年,曾蔭權(quán)專程到山東省嘉祥縣拜祭了祖先。
曾蔭權(quán)的父親曾云是一名警察,收入不豐,作為長子,曾蔭權(quán)難以忘懷沒褲子穿、一家8口擠在一個屋里、4口人一張床住的童年。曾蔭權(quán)曾在一次接受媒體采訪時回憶說,自幼被嚴(yán)父管教,時常被“藤條燉豬肉”:買錯了隔夜的面包要打,買錯了發(fā)餿的豆腐也要打。在他的記憶里,童年幾乎每周都會被責(zé)打一次。可能因此養(yǎng)成了處事謹(jǐn)慎、堅毅刻苦的性格。
曾蔭權(quán)在1996年與父親曾云合影
但藤條下的教育,無損曾蔭權(quán)對父親的敬愛。父親對他們的教育,除了言傳身教外,最重要的就是要求他們記周記。當(dāng)時曾云長期駐守偏遠(yuǎn)的粉嶺,要求曾蔭權(quán)和二弟每周寫一篇周記,留待自己周末回家批改,以了解孩子們的學(xué)業(yè)和生活情況。這為曾氏兄弟打下了良好的語文基礎(chǔ)。
由于舅母早逝,曾蔭權(quán)的父母不但要撫養(yǎng)他6兄弟,還要撫養(yǎng)3個表兄弟,生活十分拮據(jù)。為此,很長一段時間,曾蔭權(quán)的母親靠做尼龍袋來貼補家用。自然,這一切僅可養(yǎng)家糊口而無力供子女深造。1957年,曾蔭權(quán)考入了香港華仁書院讀書。這所名校云集了很多富家子弟,而他則要靠到夜校教課和當(dāng)家教來賺取學(xué)費。
在這里讀中學(xué)及預(yù)科課程的曾蔭權(quán)跟好多中學(xué)生一樣,不愛課本,迷上了中英文課外讀物和連環(huán)畫。他租來《辛巴歷險記》、《苦海孤雛》、英文版莎士比亞小說和《三國演義》,報紙上連載的金庸武俠小說更是不肯放過。
有一次,英語老師在課堂上狠狠批評他的語法錯誤,還把他的作文本丟到地上,吐了口唾沫,不久他就從B班降到了D班。心高氣傲的曾蔭權(quán)認(rèn)為這是“奇恥大辱”,他開始發(fā)奮讀書,終于升入了A班。他事后對人說,自己從此體會到了“只有努力才會進(jìn)步”的道理。
為維持家計起見,1964年已被香港大學(xué)建筑系錄取的曾蔭權(quán)放棄了自己的滿腔抱負(fù),輟學(xué)謀生。放棄,只因為他是長兄,是年,他僅20歲。
他找到的第一個工作是到現(xiàn)時以生產(chǎn)“偉哥”聞名的美國輝瑞制藥廠任推銷員,專門到醫(yī)院及診所推銷西藥。他在日后的文章《憶苦思甜》中這樣形容當(dāng)年的辛酸:“拿著各式各種的藥物,逐家醫(yī)院拍門,向醫(yī)生費盡唇舌推銷產(chǎn)品,日曬雨淋,殊不好受,汗水不知流過幾多,冷眼千百回。”當(dāng)時,女友鮑笑薇認(rèn)為曾蔭權(quán)的性格耿直,不適合當(dāng)面面俱圓的推銷員,于是鼓勵他投考公務(wù)員。一次不成功,她鼓勵他再考,造就曾蔭權(quán)踏上仕途。1967年1月,曾蔭權(quán)考取港府公務(wù)員。
憑著硬朗、務(wù)實的秉性平步青云
“初入政府做事,同事互相詢問是哪間大學(xué)。問到我,我只能說,我未讀過大學(xué)。”曾蔭權(quán)回憶起昔日情況,毫不諱言當(dāng)時他頗感自卑:“我心里總有一根刺,擔(dān)心(沒學(xué)位)會影響前途。”正因為感到不足,所以他加倍努力,考政府升級試時,“我好怕失敗,人家做8個,我就全心全意做10個,總比別人多走兩步。”1971年,他參加內(nèi)部招考,再次獲得成功,考上屬決策階層的政務(wù)主任職位。
1981年,已就職港府財政司的曾蔭權(quán)好運再次來臨。這一年,美國哈佛大學(xué)首次招收香港政府高官入讀一年制公共行政專業(yè)碩士學(xué)位課程,曾蔭權(quán)雖沒有學(xué)士學(xué)位,卻經(jīng)上司推薦報讀。初時,校方質(zhì)疑他的入學(xué)資格,直至看過他的工作履歷后,終讓他順利入學(xué)。當(dāng)時,太太鮑笑薇與兒子隨行,鮑笑薇除了料理家務(wù),還抽時間學(xué)園藝、室內(nèi)設(shè)計、公關(guān)和修讀哈佛校外課程。
在異域修讀碩士學(xué)位期間的一天凌晨,突然醒來的曾蔭權(quán)對鮑笑薇說,很想念香港的云吞面,即使是100美元一碗也愿意買。多年后曾蔭權(quán)回憶此事談及當(dāng)時的心情,“我發(fā)覺我最掛記的其實是香港,香港的氣味、人,以至是污染,我都很掛記。”掛記香港的情愫,伴隨曾蔭權(quán)度過了大半生,他曾經(jīng)發(fā)誓,我“飲的是香港水,流的是香港血,永遠(yuǎn)不做對不起香港市民的事”。
年底,曾蔭權(quán)以9A的出色成績畢業(yè)。學(xué)成歸來,他很快成為當(dāng)時的布政司司長霍德的左右手。1995年9月,曾蔭權(quán)被任命為財政司司長,這是華人首次出任這一要職,打破了150年來,一直由英國人管理“財庫”的傳統(tǒng)。被任命為財政司司長的當(dāng)日,曾蔭權(quán)在政府總部會見記者,發(fā)表講話前先向每位女記者派一支玫瑰花,笑言是“見面禮”,希望她們?nèi)蘸?ldquo;手下留情”。從此,曾蔭權(quán)成為香港政壇一顆引人注目的明星。1996年3月,香港“財爺”曾蔭權(quán)迎來首次大考——發(fā)表第一份財政預(yù)算案。這份預(yù)算案的主題,主要是改善民生,受到市民普遍歡迎。曾蔭權(quán)首次以廣東話及英語宣讀他的“處女作”,并在105分鐘內(nèi)完成,比歷任財政司的預(yù)算案演示文稿來得簡潔。他回憶說,當(dāng)時做完這份預(yù)算案,心中忐忑,但在街頭看到出租車司機對他豎起大拇指,方覺心安,并大受鼓舞。
在亞洲金融危機中背水一戰(zhàn)
香港回歸后,曾蔭權(quán)任第一任財政司司長。他以做事踏實、作風(fēng)果斷著稱。1997年7月中旬至1998年8月,著名“炒家”索羅斯聯(lián)合其他財力雄厚的“大鱷”,指揮旗下基金大手沽售港元,三度沖擊在港奉行多年的聯(lián)系匯率。猛烈沖擊下,港元兌美元匯率從高位迅速下降,跌勢令香港金融市場亂成一片。各大銀行門前出現(xiàn)一條一條擠兌美元的人龍,情況的緊急是自20世紀(jì)80年代中以來的首次。
榮辱一念間,履險于“王寇”中。曾蔭權(quán)先授權(quán)金管局通過外匯市場進(jìn)行干預(yù)。經(jīng)過數(shù)次角力,雖然港府的措施可一挫炒家們的銳氣,但成效有限。
1998年8月14日,港股已下跌至接近6600點,是當(dāng)時近5年的新低。要有效打擊貪得無厭的國際炒家,唯一最可行的辦法,是政府直接入市干預(yù)。8月14日早上9時半,香港證監(jiān)會主席梁定邦接到曾蔭權(quán)通知,港府決定干預(yù)股市及期指市場,對抗炒家。當(dāng)時有人批評此舉違反香港市場經(jīng)濟一貫的做法,為日后開了一個“壞先例”。
不過事后的大量事實證明,若非政府入市,香港的經(jīng)濟將會被進(jìn)一步拖垮。正因為曾蔭權(quán)力主特區(qū)政府入市阻擊“大鱷”,在接下來近半月的“大戰(zhàn)”中,炒家不斷拋空股票,金管局則力接沽盤。經(jīng)過14日的“肉搏”,港府終成功擊退炒家:8月28日恒指以7829點收市,成交額達(dá)790億港元,創(chuàng)出單日成交紀(jì)錄的歷史性新高。
成功擊退炒家后,曾蔭權(quán)在電臺節(jié)目中解釋港府入市的必要性:“炒家所拿走的,不單是金錢,更是香港金融制度的穩(wěn)定和600萬人的信心。”后來在一次宴請傳媒時,曾蔭權(quán)坦言決定入市前夕,壓力大到半夜驚醒,偷偷落淚。
在兵行險著之后,成功保住香港這個國際金融中心沒有成為大鱷的點心,對此,曾蔭權(quán)十分欣慰。“當(dāng)時‘老板’(指董建華)問我,這一決定是否在我權(quán)力之內(nèi)?我回答道:‘是,我來承擔(dān)!’”曾蔭權(quán)還說,他明白如果入市失敗,他、任志剛(時任金管局總裁)和許仕仁(時任財經(jīng)事務(wù)局長)都會卸官以謝港人。
也在這個時刻,曾蔭權(quán)認(rèn)清了祖國大陸對香港經(jīng)濟的重要性。當(dāng)年中央向香港提供實質(zhì)支持,向香港金融管理局購入200億美元債券,令金管局有更多現(xiàn)金與國際炒家對決。更重要的是中央表態(tài)支持香港政府動用外匯基金入市,同時在中國數(shù)千億外匯儲備的龐大后盾下,國際炒家自然有所忌憚。
其時,國際社會一些別有用心的人借此對香港回歸后的自由經(jīng)濟提出質(zhì)疑。1998年9月底,曾蔭權(quán)前往法蘭克福、慕尼黑、海牙、阿姆斯特丹、華盛頓、紐約、波士頓、倫敦及愛丁堡,進(jìn)行為期3個星期的訪問,解釋入市干預(yù)的原因。他亦出席了世界銀行、國際貨幣基金組織周年會議。在多個會議上,曾蔭權(quán)向各中央銀行行長、知名經(jīng)濟學(xué)家、學(xué)者、智囊團強調(diào):“我們采取了務(wù)實的措施使經(jīng)濟維持健全,不至受到市場活動破壞而毀于一旦。我們認(rèn)為有一個市場可以讓人投資,總比完全沒有市場好。”曾蔭權(quán)以其扎實的金融功底和經(jīng)濟學(xué)素養(yǎng),以理服人地闡述了香港入市的目的和立場,贏得了國際社會的認(rèn)同和支持。
此后,特區(qū)政府將入市炒作而賺得的豐厚基金,以出售官股盈富基金方式,還富于民。雖然政府入市干預(yù)一舉令港府一直奉若神明的“積極不干預(yù)”政策由此“破戒”,但同時成就了曾的另一樁得民心之舉。經(jīng)此兩役,曾蔭權(quán)民望高企,成功地避免了“敗者為寇”的結(jié)局。
心直口快,喜怒形于色
熟悉曾蔭權(quán)的人都知道,他是個性情中人,喜怒形于色,頗有威信。一位曾經(jīng)給曾蔭權(quán)當(dāng)過秘書的公務(wù)員說:“曾司長人很真率,對工作要求很高,如果他認(rèn)為可以做好你卻沒有做好的時候,就會鐵面無私橫眉怒目罵你一頓,讓人寢食不安。曾司長不會陽奉陰違,今天拍著你的脖頭(肩膀)說‘不錯’,第二天就把你炒了。他平時多是關(guān)心、愛護(hù)部下,我們跟他出差去外地,他總要想辦法給我們留點自由活動的時間,比如買買東西等。”
他在政府內(nèi)部會議上,也常常真情流露,甚至為了工作拍桌子發(fā)脾氣。據(jù)知情人士透露,他私下與官員討論時也常常不“客氣”。一次飯桌上,話不投機,講到激動處,曾蔭權(quán)拿起餐巾向?qū)^一個議員扔過去,到現(xiàn)在當(dāng)時在座的人都忘了大家在辯駁什么,只記得他扔餐巾的事情了,至今對他的真性情感嘆不已。
在他擔(dān)任政務(wù)司司長時,與時任財政司司長的梁錦松曾多次出現(xiàn)“火星撞地球”的情況,但梁錦松坦言“大家只是針對事而不是針對人”,“我與曾蔭權(quán)合作了6年,有時我們都好火暴,各持己見,但如果兩人的看法相同,大家會‘攬頭攬頸’”。曾蔭權(quán)曾對記者說過,最感激太太為他打點家務(wù),以及容忍他“發(fā)脾氣”。
2002年6月起,曾蔭權(quán)任香港特區(qū)第二屆政府政務(wù)司司長。這一年,他因“多年來竭誠服務(wù)香港,成績超卓”榮獲“大紫荊”勛章。
曾蔭權(quán)有近40年公務(wù)員工作經(jīng)歷,特別是香港回歸后擔(dān)任過財政司司長、政務(wù)司司長,密切配合董建華的工作,對香港社會、對政府內(nèi)部的行政運作,了如指掌。曾蔭權(quán)處事靈活,精明強干,與其他政府高級官員也有默契。由于職務(wù)的關(guān)系,曾蔭權(quán)一直沒有處在復(fù)雜的漩渦中心,給人以務(wù)實形象,所以在香港各種機構(gòu)進(jìn)行的民意調(diào)查中,他的得分名次大多靠前。再者,曾蔭權(quán)為人處世講分寸,比較得體,致力維護(hù)香港特區(qū)聲譽、維護(hù)政府形象;工作以外,禮貌周到,為人謙和。
心直口快的曾蔭權(quán)有不少名言,成為市井趣談。在一個公開場合,他憶起1998年擊退國際炒家的往事,竟脫口而出,說港元與美元聯(lián)系匯率一旦脫鉤,“猶如失了處女之身,一次貶值后,以后就什么都可以做”,令聽者大吃一驚,真有“語不驚人誓不休”的味道。
曾蔭權(quán)喜歡引用電影名稱議政。早在1994年任庫務(wù)司時,他呼吁學(xué)者應(yīng)該挺身維護(hù)香港政府理財哲學(xué),不要做《沉默的羔羊》。談到政府財政狀況具透明度時,他將之比擬為《本能》的女星,政府根本毫無隱藏。
曾蔭權(quán)對自己的工作要求甚為嚴(yán)格。在他手下工作過的官員向記者透露,他們曾經(jīng)驚訝地接到曾蔭權(quán)在凌晨4時發(fā)出的電郵,可見“老板”工作確實是不眠不休。
“煲呔曾”與“賢內(nèi)助”
曾蔭權(quán)的二弟曾蔭培是特別行政區(qū)警務(wù)處前處長,現(xiàn)已退休。曾蔭培說起大哥來一臉敬佩:“哥哥自小就很有領(lǐng)導(dǎo)才能。爸爸不在家時,哥哥便會成為一家之主,負(fù)責(zé)出主意。”曾蔭權(quán)五妹、渣打中國區(qū)總裁曾璇對大哥的評價是:“永遠(yuǎn)要保持一個典范,樣樣要做到做好,又性格率直,心想什么就會毫無保留講出,可說直腸直肚。”其余兩個弟弟——曾蔭藩與曾蔭級,目前已移民加拿大。
公眾場合的曾蔭權(quán),從來都是西裝革履。與眾不同的是,他穿西裝不打呔(領(lǐng)帶——英文為Tie),而是戴煲呔(領(lǐng)結(jié))。其實曾蔭權(quán)早年穿西裝時是打領(lǐng)帶的,只是打不好。一次,有位英籍官員發(fā)現(xiàn)曾蔭權(quán)的領(lǐng)帶有些別扭,建議他不妨試試用領(lǐng)結(jié),并告訴他打領(lǐng)結(jié)的方法。曾蔭權(quán)覓得要領(lǐng),從此改用領(lǐng)結(jié),個人形象也因此平添了幾分紳士氣。
曾蔭權(quán)曾對媒體笑言喜歡領(lǐng)結(jié)原因:“我個子不高,系領(lǐng)帶很花時間,系得太短不好看,太長了又要重新系,反反復(fù)復(fù)地系來系去,而佩‘煲呔’就沒有這些煩惱了。”曾蔭權(quán)用領(lǐng)結(jié)很講究,圖案別致,頗能表達(dá)主人的心境,有人因此稱他“煲呔曾”,形容他是使用領(lǐng)結(jié)的高手。他曾在一次公務(wù)員慈善籌款晚會上參加“快打領(lǐng)結(jié)比賽”,一展絕活。
香港著名時裝設(shè)計師鄧達(dá)智說,曾蔭權(quán)的領(lǐng)結(jié)搶眼而不刺眼,“打破了高級官員的沉悶,有膽量”。
用領(lǐng)帶還是用領(lǐng)結(jié)其實并不重要,重要的是對生活的態(tài)度,是積極進(jìn)取,還是庸碌委瑣。不同的人生態(tài)度,有時可以從著裝中體察到。曾蔭權(quán)喜歡的服飾令人揣度他可能屬于這樣的人:一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向,就勇往直前,即便是寒風(fēng)撲面、冷雨澆頭,都不會輕言改變航向。這種執(zhí)著中,含著一股“霸氣”。
在競選期間的幾次記者會上,曾蔭權(quán)一次次與太太親密相擁,一次次激起了記者的拍攝浪潮。因此,鮑笑薇也走入了公眾的視野。
曾蔭權(quán)有一個幸福的家庭。夫人鮑笑薇是澳門歷史悠久的“元記餅家”家族之* 。據(jù)悉,他們二人是遠(yuǎn)房親戚,青梅竹馬。二人于1969年結(jié)婚。
曾蔭權(quán)夫婦非常恩愛,兩人都是虔誠的天主教徒,每天一起到香港中環(huán)花園道若瑟教堂祈禱,經(jīng)常一同散步談天。每逢假日,夫婦倆常拖手到灣仔街市買菜,去餐館就餐。雖然家中有傭人及管家,但買菜一事鮑笑薇堅持親自操刀。每一個成功男人背后都有一個偉大的女人。每當(dāng)記者的提問涉及到曾蔭權(quán)的工作時,他的妻子鮑笑薇這位“賢內(nèi)助”通常都拒絕作出任何評論,而是面帶微笑地說:“我先生做什么,我都支持。”曾蔭權(quán)曾笑言,家中的財政大權(quán)掌握在妻子手中。
鮑笑薇酷愛音樂,多次舉辦慈善鋼琴演奏會。1993年起,她跟隨書法家戚谷華學(xué)習(xí)書法,曾蔭權(quán)也喜歡把太太的墨寶贈人留念。1995年曾蔭權(quán)升任財政司后,鮑笑薇擔(dān)任香港女童軍總會副會長至今。有“煲呔曾”之稱的曾蔭權(quán),家里除了有上百個領(lǐng)結(jié)外,還收藏了10多只名表。他說,每逢經(jīng)歷重大事件,他都會買一只名表給自己。例如2001年他升任香港特區(qū)政府政務(wù)司司長時,就買了一只男裝表獎勵自己,同時又買一只更好的女裝表送給太太。曾蔭權(quán)平時喜歡足球、游泳和賞鳥。
2007年4月9日上午9時,國務(wù)院總理溫家寶在中南海接見曾蔭權(quán),并頒發(fā)任命狀,正式任命曾蔭權(quán)為中華人民共和國香港特別行政區(qū)第三任行政長官,于2007年7月1日就職。最新民意調(diào)查顯示,香港市民對曾蔭權(quán)出任特首的合適程度評分為77.6分。
曾蔭權(quán)在競選演說中,引用丘吉爾在二戰(zhàn)中的名言,“給我們工具,我們會完成任務(wù)。”來表示自己的決心。