周恩來(lái)與張申府（右一）及夫人劉清揚(yáng)（右二）在柏林，1922年
馮祖荀先生，字漢叔，是中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究與教育的先驅(qū)，在中國(guó)的數(shù)學(xué)發(fā)展史上占有特殊的一席之地。在他的一生中多次開(kāi)歷史之先河，破紀(jì)錄創(chuàng)造“第一”：他是中國(guó)出國(guó)留學(xué)生中學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)的第一人；也是中國(guó)的大學(xué)中第一個(gè)數(shù)學(xué)系——北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)辦人與系主任；還是中國(guó)第一份科技譯刊的創(chuàng)辦人……
在北大之外，馮先生還兼任過(guò)北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，北平女子師范大學(xué)數(shù)學(xué)系主任以及東北大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，為中國(guó)這三所大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)立和發(fā)展嘔心瀝血。馮先生道德文章，高山景行，稱(chēng)得上是我國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的開(kāi)山鼻祖。
走出國(guó)門(mén)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)第一人
馮祖荀先生1880年生于浙江杭縣，即如今的杭州市。父親是前清的秀才，鄉(xiāng)下有幾畝良田，杭縣城里也有自己的買(mǎi)賣(mài)，雖非富貴人家，但也衣食無(wú)虞。書(shū)香門(mén)第，家學(xué)淵源，馮先生自幼受到嚴(yán)格的國(guó)學(xué)訓(xùn)練，在家族的私塾中完成了他的啟蒙教育，也養(yǎng)成他一生中處處顯出的儒雅風(fēng)格，琴棋書(shū)畫(huà)伴隨其一生。父親雖有功名，但卻不是冬烘先生，非常開(kāi)明，認(rèn)為兒子不應(yīng)當(dāng)只讀四書(shū)五經(jīng)與唐詩(shī)宋詞，不該像自己一樣終老鄉(xiāng)里，該出去走走，“行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”總是不會(huì)錯(cuò)的。他明確地給兒子指了一條路：進(jìn)京，投考京師大學(xué)堂。
京師大學(xué)堂是在戊戌維新運(yùn)動(dòng)中誕生的。1898年，清光緒皇帝頒布《明定國(guó)是詔》，正式宣布變法。詔書(shū)明令：興辦京師大學(xué)堂。吏部尚書(shū)孫家鼐被任命為管理大學(xué)堂事務(wù)的大臣，簡(jiǎn)稱(chēng)管學(xué)大臣。京師大學(xué)堂是中國(guó)近代史上第一所國(guó)立綜合性大學(xué)，是北京大學(xué)的前身。
戊戌政變，百日維新失敗，京師大學(xué)堂舉步維艱。此后，接連爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華，遍地狼煙，京師大學(xué)堂難以維持，下馬停辦了近4年。1902年局勢(shì)相對(duì)安定，京師大學(xué)堂浴火重生，吏部尚書(shū)張百熙出任管學(xué)大臣，校址設(shè)在景山東街馬神廟。青磚灰瓦的校舍，雖然古舊，卻淡雅肅穆。重生后的京師大學(xué)堂開(kāi)始招收新生，叫速成科，分仕學(xué)館和師范館，后者即是北京師范大學(xué)的前身。
“春風(fēng)得意馬蹄疾”。年方弱冠，馮先生躊躇滿志，負(fù)笈北上，只身一人闖入京城。他后來(lái)說(shuō)：“人家早就告訴我，京城的街道都是正南正北，橫平豎直的�？晌以诰┏堑念^幾天，怎么也分不清楚東南西北，一出門(mén)就迷路”。鼻子下面長(zhǎng)著嘴，你可以問(wèn)路啊！可馮先生那一口南腔北調(diào)，沒(méi)人聽(tīng)得懂他的話。在京城瞎碰亂撞，走大街鉆小胡同，沒(méi)少跑冤枉路。后來(lái)馮先生能說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)的“京片子”，固然因?yàn)槁斆�，也與剛到京城吃過(guò)語(yǔ)言不通之苦大有關(guān)系。
總算沒(méi)有誤了報(bào)名和考期，馮先生在京師大學(xué)堂的入學(xué)考試中，國(guó)文和數(shù)理各科名列前茅。為了不再增加家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他選擇了京師大學(xué)堂免收學(xué)費(fèi)的師范館，成為北京大學(xué)有案可查的首屆學(xué)生。這位江南才子在京師大學(xué)堂仍然出類(lèi)拔萃，各科成績(jī)排名榜首。
開(kāi)學(xué)一年后，管學(xué)大臣張百熙上奏朝廷，請(qǐng)求準(zhǔn)許京師大學(xué)堂派遣學(xué)生出洋留學(xué)。奏折語(yǔ)言懇切，表達(dá)出他對(duì)中國(guó)新型高等教育未雨綢繆的遠(yuǎn)見(jiàn)：“計(jì)自開(kāi)學(xué)以來(lái)，將及一載，臣等隨時(shí)體察，益覺(jué)資遣學(xué)生出洋之舉，萬(wàn)不可緩。誠(chéng)以教育初基，必從培養(yǎng)教員入手，而大學(xué)堂教習(xí)，尤當(dāng)儲(chǔ)之于早，以資任用。”
就在這份奏折里，張百熙還上奏朝廷一份京師大學(xué)堂擬派遣“赴日本游學(xué)”的留學(xué)生名單，共31人，馮祖荀榜上有名，成為京師大學(xué)堂選派的首批留學(xué)生。
近百年之內(nèi)，中國(guó)向海外陸陸續(xù)續(xù)派遣的留學(xué)生，至今已上百萬(wàn)計(jì),可謂有先驅(qū)，有來(lái)者，伏涌延綿，越代相師。派遣馮祖荀等人東渡，則是赴日本留學(xué)的起點(diǎn)。
馮先生于1904年赴日，先入日本京都第一高等學(xué)校作語(yǔ)言和基礎(chǔ)課方面的補(bǔ)習(xí)，一年后轉(zhuǎn)入著名的京都帝國(guó)大學(xué)，在理學(xué)部攻讀現(xiàn)代數(shù)學(xué)的各門(mén)基礎(chǔ)學(xué)科，又專(zhuān)修“微分方程”理論。
那個(gè)時(shí)期派遣的出國(guó)留學(xué)生，大多是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的技術(shù)，而走出國(guó)門(mén)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)的并不多，大約不超過(guò)十位。馮先生是我們迄今所知最早的一位數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的留學(xué)生，可稱(chēng)是我國(guó)出國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的第一人。這可真是中國(guó)數(shù)學(xué)界的幸事，中國(guó)數(shù)學(xué)歷史的長(zhǎng)卷也由此掀開(kāi)了新的一頁(yè)！
數(shù)學(xué)在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅歷史悠久，并且曾經(jīng)成就輝煌。
中國(guó)古代數(shù)學(xué)萌芽在秦漢時(shí)期，稱(chēng)之為“先秦?cái)?shù)學(xué)”。
魏、晉、南北朝至隋唐時(shí)期，古代數(shù)學(xué)獲得穩(wěn)定發(fā)展。
宋、元年間，很多領(lǐng)域都達(dá)到古代數(shù)學(xué)的高峰，其中一些成就也是當(dāng)時(shí)世界數(shù)學(xué)的高峰。
不過(guò)，令人扼腕的是：中國(guó)的數(shù)學(xué)始終未受到重視，從未登上科舉考試的大雅之堂。加之中國(guó)的數(shù)學(xué)過(guò)于偏重實(shí)用，雖然掌握“勾三股四弦五”，卻不能提煉成為“勾股定理”；雖然早就有“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”之說(shuō)，卻不能上升到“極限”的概念。缺乏概括抽象的思維，既不能使中國(guó)的初等數(shù)學(xué)形成理論體系，更不能跨進(jìn)高等數(shù)學(xué)的新天地。明、清年代中國(guó)數(shù)學(xué)就日漸衰落，裹足不前。與此同時(shí)，西方數(shù)學(xué)獲得長(zhǎng)足進(jìn)步，形成理論體系，并開(kāi)始傳入中國(guó)。眾所周知的故事是：意大利傳教士利瑪竇當(dāng)了明朝的官，司天文歷法；康熙皇帝請(qǐng)洋人進(jìn)宮給他講解歐幾里得的《幾何原本》。當(dāng)然,這些還都是屬于“初等數(shù)學(xué)”的范疇。西方數(shù)學(xué)大步發(fā)展，逐漸邁入“高等數(shù)學(xué)”階段。為了學(xué)習(xí)西方數(shù)學(xué)，在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，中國(guó)數(shù)學(xué)家和外國(guó)人一起翻譯了一批近代數(shù)學(xué)著作。在這些譯著中，創(chuàng)造了許多數(shù)學(xué)名詞和術(shù)語(yǔ)，至今還在應(yīng)用。
真正意義上的現(xiàn)代數(shù)學(xué)的全面引進(jìn)與研究，始于清末民初現(xiàn)代教育制度的建立和留學(xué)活動(dòng)。在歷史的長(zhǎng)河中，我們特別定格這個(gè)片段，方能看清楚馮祖荀先生，以及他所代表的同時(shí)代數(shù)學(xué)家們，為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的起步與發(fā)展所作的不朽的貢獻(xiàn)。
再回到1904年的東京。當(dāng)時(shí)京師大學(xué)堂派遣到日本的留學(xué)生大約有30人，良莠不齊，有人玩物喪志，醉心舞蹈和其他技藝，淡忘了自己來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的初衷和使命。相反，馮祖荀先生卻奮發(fā)有為，自強(qiáng)不息，每天都要“三省吾身”，完成自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。它不僅在京都帝國(guó)大學(xué)讀書(shū)成績(jī)優(yōu)秀，還和幾位志同道合的學(xué)子發(fā)起成立了“京師大學(xué)堂留日學(xué)生編譯社”，擇選編譯那些“純正精確可適用于中國(guó)”的文章，宗旨是“講求實(shí)學(xué)，輸入文明，供政界之研究，增國(guó)民之知識(shí)”。編譯社一經(jīng)成立，很快成為吸引當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生共同耕耘的田地，為大批留日學(xué)子的報(bào)國(guó)熱情提供抒發(fā)與用武之地。
編譯社出版了一份雜志，起名《學(xué)�！�，馮先生自任編輯，他的深厚國(guó)學(xué)根底發(fā)揮著力量。因題材新穎，每篇文章都經(jīng)馮先生修飾潤(rùn)色而美輪美奐，《學(xué)�！妨⒓传@得上海商務(wù)印書(shū)館青睞，在國(guó)內(nèi)承辦出版發(fā)行，首刊發(fā)行于1908年。馮先生自己翻譯了英國(guó)人玻爾所著的《物質(zhì)及以太論》，登載于《學(xué)�！返氖灼�。如今科技譯刊多得難以枚數(shù)，追根問(wèn)源，馮先生創(chuàng)辦的《學(xué)海》應(yīng)是我國(guó)的第一本科學(xué)譯刊。
北京大學(xué)的四朝元老
辛亥革命成功的第二年，民國(guó)政府批準(zhǔn)京師大學(xué)堂改稱(chēng)北京大學(xué)校，著名翻譯家嚴(yán)復(fù)出任首任校長(zhǎng)。兩年后，前清進(jìn)士、英國(guó)留學(xué)生胡仁源接任。此時(shí)北京大學(xué)聚集了一批著名教授，除馮祖荀先生之外，還有黃侃、辜鴻銘、錢(qián)玄同、馬敘倫、陶孟和、何育杰和俞同奎等先生。在嚴(yán)、胡掌校時(shí)期，北京大學(xué)開(kāi)始引進(jìn)西方先進(jìn)的教育制度，把西方各門(mén)科學(xué)相繼移植到北大來(lái)。
馮祖荀先生剛過(guò)而立之年，被任命為北京大學(xué)數(shù)學(xué)門(mén)（1919年才改稱(chēng)“系”）主任，著手籌建。數(shù)學(xué)門(mén)在1913年秋開(kāi)始招收新生，雖然只招了兩名學(xué)生，但這不僅標(biāo)志著數(shù)學(xué)門(mén)的誕生，更標(biāo)志著處于新舊教育體制門(mén)檻上的北京大學(xué)一步跨進(jìn)了現(xiàn)代高等教育的新天地。這劃時(shí)代的一步昭示著：中國(guó)有了第一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)數(shù)學(xué)系。要知道，數(shù)千年來(lái)都是經(jīng)、史、子、集獨(dú)占學(xué)壇，這個(gè)局面終于被打破了，中國(guó)現(xiàn)代高等數(shù)學(xué)教育新體制從此發(fā)端。
繼數(shù)學(xué)系建立之后，現(xiàn)代科學(xué)的各個(gè)門(mén)類(lèi)都陸續(xù)建立了起來(lái)，北京大學(xué)蒸蒸日上。別看馮先生文質(zhì)彬彬，走路踱著方步，但卻是琴心劍膽，在這破舊立新的戰(zhàn)場(chǎng)上是位大無(wú)畏的“急先鋒”。
馮先生是位難得的好教授，講課邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，分析周密，深入淺出，引人入勝。他說(shuō)話一向溫文爾雅，走路從來(lái)不疾不徐。他國(guó)學(xué)淵博，數(shù)學(xué)課上常有妙語(yǔ)驚人，古文、詩(shī)詞，信手拈來(lái)，以形容數(shù)學(xué)的美與嚴(yán)謹(jǐn)。他從不照本宣科，完全是用自己的語(yǔ)言，解釋數(shù)學(xué)的內(nèi)在思想。他的板書(shū)有時(shí)龍飛鳳舞，有時(shí)中規(guī)中矩，都漂亮，令學(xué)生耳目一新，提振精神。
1916年，學(xué)校在北平漢花園，即現(xiàn)在叫沙灘的地方，興建樓房開(kāi)辟新校舍，就是那座后來(lái)成為學(xué)校象征、舉世聞名的北大紅樓。馮先生在這里孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)呵護(hù)著他的數(shù)學(xué)系，他的目標(biāo)是真正將西方數(shù)學(xué)的整體面目介紹到中國(guó)來(lái)，他要培育大量的學(xué)生，以使現(xiàn)代數(shù)學(xué)能在中國(guó)土地上生根，發(fā)芽。他信奉“科學(xué)救國(guó)”與“教育救國(guó)”，并且身體力行。
蔡元培接任北京大學(xué)校長(zhǎng)，連續(xù)十年。那是北大發(fā)展史上一個(gè)輝煌的時(shí)期，鑄成了北大的傳統(tǒng)和精神。蔡校長(zhǎng)認(rèn)為：“大學(xué)者，囊括大典網(wǎng)羅眾家學(xué)說(shuō)之學(xué)府也”，提出“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，并對(duì)北大進(jìn)行了卓有成效的改革，除舊布新。他一方面淘汰了一批缺少真才實(shí)學(xué)的教授和系主任，另一方面卻又吸引延聘了眾多一流的大學(xué)者與知名的教授來(lái)校執(zhí)教，使北大人才薈萃，盛極一時(shí)。蔡校長(zhǎng)把數(shù)學(xué)系列為北大第一系，馮祖荀先生仍然是他最中意的數(shù)學(xué)系主任。在校長(zhǎng)的藍(lán)圖上，北大是以文、理科為重點(diǎn)的綜合大學(xué)，必須倚重馮祖荀先生。順便說(shuō)說(shuō)，數(shù)學(xué)系始終排序?yàn)楸贝蟮?ldquo;01”系，其源頭該是蔡校長(zhǎng)當(dāng)年的排序，留給北大的一個(gè)傳統(tǒng)。
經(jīng)過(guò)改革，北京大學(xué)“學(xué)風(fēng)丕振，聲譽(yù)日隆”，產(chǎn)生了一大批有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，成為全國(guó)高等學(xué)府之翹楚。數(shù)學(xué)系更在全國(guó)首屈一指，師資力量不斷加強(qiáng)，英國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家羅素曾長(zhǎng)時(shí)期在北京大學(xué)授課，講授當(dāng)時(shí)國(guó)際上新興的“數(shù)理邏輯學(xué)”，此皆馮祖荀先生之功。
風(fēng)暴再次襲來(lái)，又令北大動(dòng)蕩不安四年。奉系軍閥攫取北京政權(quán)后，粗暴宣布取消北大，學(xué)校遭受?chē)?yán)重摧殘。繼而，南京國(guó)民政府雪上加霜，先將北大改為“中華大學(xué)”，復(fù)改為“北平大學(xué)”，再改為“國(guó)立北平大學(xué)北大學(xué)院”，令人莫衷一是。1929年北京大學(xué)自行宣布復(fù)校，改名為“國(guó)立北京大學(xué)”。這所百年學(xué)府，當(dāng)年就像風(fēng)雨飄搖中的一葉小舟，顛簸不定。
在北京大學(xué)的歷史上，有過(guò)一位極為特殊的領(lǐng)袖，他曾是蔡元培校長(zhǎng)的得力助手，并曾三度代理北大校長(zhǎng)，他就是極具管理才能的蔣夢(mèng)麟先生。在民族危亡、內(nèi)憂外患之時(shí)，北京大學(xué)亡校動(dòng)蕩之后，蔣夢(mèng)麟臨危受命，在1930年正式接掌北大。他提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治校”的十六字方針，明確辦學(xué)宗旨為“研究高深學(xué)問(wèn)，養(yǎng)成專(zhuān)門(mén)人才，陶融健全品格”，對(duì)學(xué)校進(jìn)行了全面整頓，設(shè)文、理、法三院，下設(shè)14個(gè)系。蔣校長(zhǎng)在全國(guó)“海選”教授與研究人才。對(duì)于那些平庸的教授，他大膽堅(jiān)決地辭退，決不姑息。他明白地告訴各院院長(zhǎng)：“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥?rdquo;蔣校長(zhǎng)的魄力與擔(dān)當(dāng)可見(jiàn)一斑。
馮祖荀先生在蔣夢(mèng)麟時(shí)代仍然執(zhí)掌著數(shù)學(xué)系，從嚴(yán)復(fù)，胡仁源，蔡元培到蔣夢(mèng)麟，馮先生可謂“四朝元老”，堅(jiān)守?cái)?shù)學(xué)系。這時(shí)的數(shù)學(xué)系已經(jīng)成為北大名列前茅的幾個(gè)大系之一。馮先生又延攬了著名數(shù)學(xué)家江澤涵、程毓準(zhǔn)以及原哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系主任奧斯古德加盟。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，數(shù)學(xué)系名噪一時(shí)，已經(jīng)成為全國(guó)數(shù)學(xué)研究與教育的龍頭，是有志于數(shù)學(xué)的青年學(xué)子選擇的第一志愿。
當(dāng)代世界大數(shù)學(xué)家樊畿的引路人
馮先生與早年留洋的先驅(qū)數(shù)學(xué)家們回國(guó)后，大多從事現(xiàn)代數(shù)學(xué)的引進(jìn)和教育工作。他們是現(xiàn)代數(shù)學(xué)在中國(guó)最早的播種人，親手物色、培育數(shù)學(xué)人才，為他們打好學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，再把他們送出國(guó)門(mén)留學(xué)深造成才。在這一批數(shù)學(xué)家中，當(dāng)屬陳省身、華羅庚和樊畿三位先生最為杰出，迄今為止，尚無(wú)華人數(shù)學(xué)家的成就和名望能出其右。樊畿先生就是由馮先生親手啟蒙的。
樊畿教授是我的恩師，師生交往逾25年中，樊畿師經(jīng)常對(duì)我念叨的一位中國(guó)數(shù)學(xué)家就是馮祖荀先生。今年年初，我再次造訪幾年不見(jiàn)的樊畿師，之后寫(xiě)了一篇回憶恩師的文章：《只要醒著，你就必須思考數(shù)學(xué)》，登載在今年五月的《人物》雜志上。樊畿師讀過(guò)后說(shuō)，“關(guān)于馮先生寫(xiě)得少了一點(diǎn)”。
馮祖荀先生與樊畿師既是親戚，也是師生。馮先生是樊畿師的姑父，他們都是杭州人，按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，樊畿師稱(chēng)馮先生為“姑丈”。
馮先生在樊畿師18歲那年，把他接到北平，并鼓勵(lì)這個(gè)智力超群的后生投考北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。馮先生膝下沒(méi)有子女，很疼愛(ài)這個(gè)侄子。據(jù)樊畿師說(shuō)，因?yàn)樵趤?lái)北京之前，他讀過(guò)一陣子上海同濟(jì)大學(xué)預(yù)科，不僅打下一個(gè)極好的德文功底，還曾對(duì)建筑工程發(fā)生濃厚興趣。到北京之后他并不想讀數(shù)學(xué)，卻一心想進(jìn)工學(xué)院，讀工程學(xué)，便毫不客氣地拒絕了姑丈的好意。馮先生卻不以為愧忤，“只是在每天茶余飯后閑聊的時(shí)候出幾道數(shù)學(xué)題考考我，我爭(zhēng)強(qiáng)好勝，幾乎難我不倒。”馮先生越發(fā)喜歡這個(gè)聰明好學(xué)、勤奮上進(jìn)的年輕人了，開(kāi)始給他解釋什么是現(xiàn)代數(shù)學(xué)，介紹當(dāng)代西方那些大數(shù)學(xué)家們的成就，灌輸給他“數(shù)學(xué)乃一切自然科學(xué)之基礎(chǔ)”的觀念。樊璣師說(shuō)：“姑丈是第一個(gè)讓我懂得欣賞數(shù)學(xué)之美的人。”
馮先生苦心孤詣，循循善誘，終于把樊畿師帶進(jìn)了數(shù)學(xué)這片天地。從此以后，樊畿師在北大得到多位中外名師的指點(diǎn)，又從北大考取了公費(fèi)留學(xué)法國(guó)，跟隨國(guó)際知名數(shù)學(xué)大師們繼續(xù)深造，最后終成“正果”，取得了舉世矚目的重大成就，躋身當(dāng)代世界大數(shù)學(xué)家的行列。在這艱苦漫長(zhǎng)的治學(xué)路途上，樊畿師成功地攀登到那光輝的頂峰。這位世界級(jí)大師的起點(diǎn)在北大，馮祖荀先生是他的引路人。
歷史真是不可思議，若不是馮先生引領(lǐng)，數(shù)學(xué)界在20世紀(jì)會(huì)少了一位重要的大數(shù)學(xué)家，連帶著也就會(huì)少了一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。1983年，法裔美國(guó)數(shù)學(xué)家德布魯出人意料地榮獲當(dāng)年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)的原因是他運(yùn)用現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法，創(chuàng)立了關(guān)于“商品的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)均衡的存在定理”。德布魯所運(yùn)用的數(shù)學(xué)方法并非他自己的創(chuàng)造發(fā)明，而是他作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，系統(tǒng)地掌握了現(xiàn)代“非線性泛函分析”理論，特別是樊畿師所創(chuàng)造的“不動(dòng)點(diǎn)理論”，那些令人拍案叫絕的“極小極大定理”，然后把它們巧妙地應(yīng)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)中。德布魯獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，在一次招待宴會(huì)上，我見(jiàn)到他和樊畿師在一起，相談甚歡。一位數(shù)學(xué)家插進(jìn)來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是否可以拿出三分之一的獎(jiǎng)金，分給樊博士？”德布魯一本正經(jīng)地回答：“我剛向樊博士提議分他一半，可他拒絕了。”玩笑歸玩笑，德布魯在多次演講中真誠(chéng)地感激樊畿師，高度評(píng)價(jià)樊先生所創(chuàng)造的數(shù)學(xué)理論在他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中的關(guān)鍵作用。我想，他要是知道當(dāng)年的故事，或許也該感激馮先生。
樊畿師也很喜歡他這位姑丈，他給我繪聲繪色地描述馮先生：身穿長(zhǎng)袍馬褂，布履布襪，嘴銜外國(guó)煙斗，抽的卻是中國(guó)旱煙絲。這位數(shù)學(xué)泰斗，極富文采，頗具雅興，閑時(shí)或宣紙上寫(xiě)詩(shī)繪畫(huà)，或庭院中蒔花弄草。他淡泊名利，凡事滿不在乎，散淡自在，灑脫飄然，像個(gè)神仙。樊畿師和我講過(guò)許多馮先生的故事，多次深情地說(shuō)：“馮先生和他們那一代的數(shù)學(xué)家為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的啟蒙與發(fā)展所作的貢獻(xiàn)，是我們這代人中的任何人都無(wú)法比擬的，盡管我們這些人曾在數(shù)學(xué)上做過(guò)不錯(cuò)的工作，成了在國(guó)際上都有些名氣的數(shù)學(xué)家。”還說(shuō)：“沒(méi)有馮先生就沒(méi)有我，也沒(méi)有你，也沒(méi)有這么好的北大數(shù)學(xué)系。”他這樣說(shuō)是因?yàn)榉軒熀臀叶际潜本┐髮W(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生。
提攜青年才俊的現(xiàn)代伯樂(lè)
“青青子衿，悠悠我心”。馮祖荀先生是位職業(yè)的教育家，異常注意發(fā)現(xiàn)人才，提攜晚生后輩不遺余力。除樊畿師之外，還有多人受過(guò)馮先生栽培。
江澤涵先生，他是我國(guó)數(shù)學(xué)界的一位泰斗，當(dāng)年由南開(kāi)大學(xué)算學(xué)系畢業(yè)之后，來(lái)到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，成為馮祖荀先生的學(xué)生，聽(tīng)他的數(shù)學(xué)分析課。他的夫人蔣守方也是馮先生的門(mén)生，當(dāng)年在北大數(shù)學(xué)系讀書(shū)。江先生后來(lái)考取官費(fèi)留美，進(jìn)哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系深造。獲哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，又赴美國(guó)普林斯頓大學(xué)，跟隨拓?fù)鋵W(xué)大師萊伏希茲做研究助教。1931年回國(guó)，立即被馮先生聘為數(shù)學(xué)系教授。江先生是在我國(guó)的大學(xué)里開(kāi)設(shè)“拓?fù)鋵W(xué)”課程的第一人。他還協(xié)助馮祖荀先生，邀請(qǐng)德國(guó)數(shù)學(xué)家伯萊士科教授來(lái)北京大學(xué)講授“微分幾何”，施佩納教授講授“解析幾何”、“代數(shù)和點(diǎn)集拓?fù)鋵W(xué)”等。
江先生不僅學(xué)問(wèn)好，人品也好，辦事公道，威信很高。馮先生決定把接力棒交給這位靠得住的年輕人。江先生謙謙君子，為人平和，尤其尊仰前輩馮先生，深感北大數(shù)學(xué)系主任責(zé)任重大，執(zhí)意不肯接任。馮先生對(duì)這位曾受教于他的后起之秀，推心置腹：今后的數(shù)學(xué)系，主要目標(biāo)是學(xué)習(xí)歐美，不是東洋日本。與我不同，你留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，數(shù)學(xué)系的前進(jìn)，需借重于你；數(shù)學(xué)系的前程，系你一身。萬(wàn)望勿再猶豫、推托。
1934年，江澤涵先生接掌北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，那年他30歲出頭。江先生參照歐美大學(xué)的辦學(xué)體系，進(jìn)一步改革數(shù)學(xué)系的系務(wù)和教學(xué)計(jì)劃，制定了各種必要的規(guī)章制度。他還多方努力，建立了數(shù)學(xué)系圖書(shū)室。正是因?yàn)榻壬呐Γ?0年代的北大數(shù)學(xué)系就能邀請(qǐng)?jiān)S多位國(guó)際上著名的數(shù)學(xué)家來(lái)華講學(xué)，為北大數(shù)學(xué)系日后在國(guó)內(nèi)保持領(lǐng)先地位奠定了基礎(chǔ)。
樊畿師高度評(píng)價(jià)他的老師江澤涵教授，說(shuō)：“我們當(dāng)年的學(xué)習(xí)環(huán)境非常好，成長(zhǎng)很快，多虧了江先生。”他還比較了中日兩國(guó)的數(shù)學(xué)發(fā)展：“總的說(shuō)來(lái)，日本的數(shù)學(xué)比中國(guó)要強(qiáng)一些，因?yàn)槿毡鹃_(kāi)展近代數(shù)學(xué)的研究比中國(guó)早很多。但是在個(gè)別分支上的發(fā)展并不如中國(guó)，‘拓?fù)鋵W(xué)’就是其中之一，這還是多虧了江先生。”江澤涵先生早在30年代就把“拓?fù)鋵W(xué)”引進(jìn)到中國(guó)，從此畢生致力于推動(dòng)中國(guó)“拓?fù)鋵W(xué)”的研究與教學(xué)。“拓?fù)?rdquo;這兩個(gè)字是英文“topology”的音譯，在無(wú)法恰當(dāng)意譯的情況下，江先生選用“拓?fù)?rdquo;這兩個(gè)字是他的智慧，被全國(guó)數(shù)學(xué)界接受，傳至今天。樊畿師十分推崇江先生在學(xué)術(shù)與教育上的貢獻(xiàn)，江先生與馮先生如出一轍，也是溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理，也是一樣愛(ài)生如子，提攜后生晚輩。江先生主持北大數(shù)學(xué)系，直至1952年。江先生不負(fù)眾望，正是因?yàn)轳T先生慧眼識(shí)珠，當(dāng)年為北大數(shù)學(xué)系選擇了一位杰出的掌門(mén)人。
傅種孫先生，也是受馮先生提攜栽培而成為中國(guó)著名數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)教育家的。傅先生1916年考入北京高等師范學(xué)校，即后來(lái)的北京師范大學(xué)，成為馮先生的弟子。馮先生十分欣賞這個(gè)學(xué)生的才華與勤奮。畢業(yè)后，傅先生為了生計(jì)，在中學(xué)謀了一份教職，每周至少要上36個(gè)小時(shí)的課，疲于奔命，已經(jīng)無(wú)暇讀書(shū)進(jìn)修。馮先生知道了，把傅先生找來(lái)說(shuō)：“‘九層之臺(tái)，起于壘土。’長(zhǎng)此以往，你剛剛開(kāi)始的學(xué)業(yè)恐怕就要中輟。”馮先生愛(ài)才如命，又設(shè)身處地，為博先生尋找兼顧謀生與進(jìn)取的兩全之策。他力薦傅先生到師范大學(xué)，破格成為數(shù)學(xué)講師，又親自鼓勵(lì)指點(diǎn)，使他考上本校的研究生，再深造兩年，終于成才，成為大學(xué)教授�？箲�(zhàn)勝利后，傅先生獲得留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的機(jī)會(huì)。解放后他擔(dān)任北師大數(shù)學(xué)系主任、教務(wù)長(zhǎng)和副校長(zhǎng)，是中國(guó)數(shù)學(xué)界一位非常重要的人物。
提到了傅種孫先生，我不得不對(duì)他的建樹(shù)和遭遇多說(shuō)兩句。
傅先生也是一位現(xiàn)代數(shù)學(xué)在中國(guó)的播種人，并為培養(yǎng)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)人才不遺余力。他是最早把西方當(dāng)時(shí)先進(jìn)的“非歐幾何”、“數(shù)學(xué)公理化”介紹到中國(guó)來(lái)的人。他翻譯出版的《羅素算理哲學(xué)》、《非歐幾里得幾何學(xué)》和希爾伯特的經(jīng)典名著《幾何基礎(chǔ)》等等，對(duì)后世影響非常大。尤其難得的是，他不僅關(guān)注高等數(shù)學(xué)，還著重研究初等數(shù)學(xué)的教材、教法，是中國(guó)現(xiàn)代初等數(shù)學(xué)教育的奠基人，他領(lǐng)導(dǎo)制定的中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)體系在全國(guó)延續(xù)使用了近40年。
北平解放不久，* 主席曾備兩桌酒席，到順城街北平師范大學(xué)教員宿舍探望昔日同窗湯真和老師黎錦熙先生，傅先生應(yīng)邀作陪。席間，傅先生對(duì)于振興師大多有建言。
為振興師大，傅先生日不暇給，不辭勞瘁，置纏身數(shù)十年的胃潰瘍頑疾于不顧，每每在辦公室里，就著茶水吞幾片餅干，便是一餐。傅先生勞累過(guò)度，1956年在一次會(huì)議上，突發(fā)腦溢血，所幸搶救及時(shí)，逐漸康復(fù)。
令人惋惜的是，可敬可佩的傅種孫先生曾受到極不公正的對(duì)待。在1957年的“大鳴大放”期間，他響應(yīng)號(hào)召，“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。他心系中國(guó)數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)教育的發(fā)展，試圖找出阻礙科學(xué)與教育發(fā)展的癥結(jié)，坦誠(chéng)地提出了自己的見(jiàn)解，然而他卻因此付出了慘痛的代價(jià)。在反右運(yùn)動(dòng)中，傅先生被錯(cuò)誤地劃成“極右分子”，削去一切行政及學(xué)術(shù)職務(wù)，指派到資料室做“服務(wù)性工作”，接受“改造”。未被“下放農(nóng)村，勞動(dòng)改造”，已屬“寬大處理”。這還不是傅先生苦難的盡頭。1958年，他又被作為數(shù)學(xué)界的“白旗”“拔掉”，再次遭受批判。傅先生這時(shí)被徹底打入了另冊(cè)，成為社會(huì)的二等公民，人群中的異類(lèi)。每天都在經(jīng)受同事們的疏離，學(xué)生們的冷眼，他在屈辱之中度日如年。傅先生曾無(wú)奈地說(shuō)：“不得捧書(shū)上講臺(tái)，但得不離母校，為人民效勞，我還是安心的……”長(zhǎng)期遭受批判，使這位曾為中國(guó)數(shù)學(xué)的進(jìn)步嘔心瀝血一生的英才，身心俱疲，郁悶壓抑，1962年腦溢血復(fù)發(fā)，含冤而死。離世18年后，終于得到平反。傅種孫先生，一個(gè)奉獻(xiàn)終身的杰出數(shù)學(xué)家，如此悲慘的遭遇，一定是馮祖荀先生始料不及的。
張申府先生，北京大學(xué)著名學(xué)者。上個(gè)世紀(jì)20年代，他第一個(gè)把西方著名的哲學(xué)家、思想家羅曼·羅蘭和羅素等人的著作翻譯并介紹到中國(guó)。他同時(shí)還是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的活動(dòng)家，參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的組建工作。他是周恩來(lái)的入黨介紹人，又代表組織接受了朱德的入黨申請(qǐng)。1925年卻又退黨了，1957年難逃厄運(yùn)，被劃成右派分子，后來(lái)很快“摘帽”。1986年逝世，訃告稱(chēng)他為“著名的愛(ài)國(guó)民主人士”，“中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友”。
張先生早年也是馮祖荀先生在北大的學(xué)生，馮先生發(fā)現(xiàn)這位青年的聰明才智不同一般，曾一度想把他培養(yǎng)成一名數(shù)學(xué)家，但未成功。張申府對(duì)此有一段有趣的描述：
“我在中學(xué)時(shí)期對(duì)數(shù)學(xué)很感興趣。當(dāng)時(shí)北大數(shù)學(xué)系主任馮祖荀，是我叔叔在京師大學(xué)堂時(shí)的同學(xué)，他注意到我在數(shù)學(xué)方面的特長(zhǎng)，就特意給我以指導(dǎo)和提攜。記得有次馮在一個(gè)講演會(huì)上講演，看到我也在聽(tīng)講，便叫著我的學(xué)名說(shuō)：‘張崧年，你來(lái)講講。’以后他又鼓勵(lì)我報(bào)考北大數(shù)學(xué)系。1914年我考入北大，先考入文科哲學(xué)系，又通過(guò)馮先生的關(guān)系轉(zhuǎn)到理科數(shù)學(xué)系。”
張申府雖然進(jìn)了數(shù)學(xué)系，卻“身在曹營(yíng)心在漢”，他回憶說(shuō)：
“到了數(shù)學(xué)系，我又不能忘情哲學(xué)。所以對(duì)數(shù)學(xué)正課雖用心理會(huì)，但縱情讀哲學(xué)書(shū)，尤其是邏輯書(shū)。所以我以后所最重視、最集中學(xué)的只是‘數(shù)理哲學(xué)’，是數(shù)學(xué)的哲學(xué)、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，是兼乎數(shù)學(xué)與哲學(xué)的，也是介乎數(shù)學(xué)與哲學(xué)之間的東西。”
馮先生雖然沒(méi)能把張申府栽培成一位數(shù)學(xué)家，可教他的數(shù)學(xué)，特別是“數(shù)理邏輯學(xué)”，卻大大幫助了他日后成一位杰出的哲學(xué)家，成為研究西方哲學(xué)的先驅(qū)，且張因此接觸并接受了西方共產(chǎn)主義的學(xué)說(shuō)，成為早期中國(guó)共產(chǎn)黨人和共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的播種者。
中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)和數(shù)學(xué)名詞審定的發(fā)起人
1931年的一個(gè)夏日，美麗的杭州西子湖上，隨風(fēng)任意漂泊著一艘小游船，船上坐著馮祖荀、姜立夫、熊慶來(lái)、江澤涵、何魯、胡明復(fù)、陳建功、蘇步青和段子燮。中國(guó)大江南北各個(gè)著名大學(xué)的數(shù)學(xué)系的元老們?cè)陂_(kāi)會(huì)：中國(guó)第一次數(shù)學(xué)名詞審定會(huì)。馮祖荀先生是西湖會(huì)議的發(fā)起人之一。
辛亥革命前后，西方的科學(xué)技術(shù)迅速地發(fā)展起來(lái)，近代中國(guó)的留學(xué)生在將西方科學(xué)首次完整地移植到中國(guó)來(lái)的同時(shí)，也必然地“舶來(lái)”一大批術(shù)語(yǔ)，這些先驅(qū)留學(xué)生們按照他們的理解，把那些科學(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯成為中文，并且在他們的教學(xué)活動(dòng)中和在他們創(chuàng)辦的數(shù)學(xué)研究刊物上使用，越來(lái)越多的數(shù)學(xué)名詞不斷涌現(xiàn)出來(lái)。譯者不同，翻譯不同，數(shù)學(xué)名詞不統(tǒng)一，不規(guī)范，令人產(chǎn)生歧義。例如常用的概念“function”，便有“函數(shù)”、“函子”、“功能數(shù)”、“作用子”等等五花八門(mén)的翻譯。早期出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)或名詞上的混亂，勢(shì)必影響日趨頻繁的學(xué)術(shù)交流和傳道解惑，妨礙數(shù)學(xué)發(fā)展，術(shù)語(yǔ)的命名和統(tǒng)一就成了科學(xué)家們面臨的重要課題。
在這次西湖的數(shù)學(xué)名詞審定會(huì)上，經(jīng)過(guò)再三推敲、反復(fù)切磋，終于確定了那些常用且基本的數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)的譯名和概念的闡述，諸如：“函數(shù)”、“微分”、“積分”等等。在此之后的幾年內(nèi)，全國(guó)統(tǒng)一了大約七千多個(gè)數(shù)學(xué)名詞的翻譯和界定。中國(guó)的數(shù)學(xué)家愛(ài)說(shuō)：我國(guó)的“數(shù)學(xué)之船”，就從這西湖泛舟起步，揚(yáng)起了風(fēng)帆，駛向世界現(xiàn)代數(shù)學(xué)的深海大洋。
上個(gè)世紀(jì)30年代，中國(guó)已有二十余所大學(xué)前后設(shè)立了數(shù)學(xué)系，從事數(shù)學(xué)研究與教育的專(zhuān)業(yè)人員不斷增加,成為中國(guó)科學(xué)隊(duì)伍中的一個(gè)重要分部。那個(gè)時(shí)候，與數(shù)學(xué)界并駕齊驅(qū)的物理學(xué)界捷足先登，率先成立了全國(guó)性的學(xué)術(shù)組織：中國(guó)物理學(xué)會(huì)。組織全國(guó)性的數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)也提到了議事日程。馮祖荀先生在繁忙的學(xué)校行政事務(wù)和教學(xué)工作之外，極為熱心參與數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)組織活動(dòng)。事實(shí)上，馮先生早已在北大、北京高等師范學(xué)校等地分別發(fā)起成立數(shù)理學(xué)會(huì)，“以研究數(shù)學(xué)物理，增進(jìn)學(xué)識(shí)，聯(lián)絡(luò)感情為宗旨”。這些地方性的數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的建立，為成立全國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)奠定了基礎(chǔ)。
1934年秋冬之際，上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系主任胡敦復(fù)教授寫(xiě)信給馮祖荀先生，商議籌建中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)，立即獲得馮先生的積極響應(yīng)。經(jīng)過(guò)半年的努力籌備，次年暑假期間，馮先生南下上海，與當(dāng)時(shí)我國(guó)數(shù)學(xué)界的老中青精英，齊集上海交大，召開(kāi)中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的成立大會(huì)。大會(huì)通過(guò)了學(xué)會(huì)的會(huì)章，還明確了今后的任務(wù)：加速數(shù)學(xué)名詞的審定工作；促成數(shù)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》早日出版；促進(jìn)中外學(xué)術(shù)交流等。中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的誕生和學(xué)報(bào)的出版，標(biāo)志著中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展到了一個(gè)新的時(shí)期，影響深遠(yuǎn)。
今天，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)已經(jīng)走過(guò)70個(gè)春秋。當(dāng)今天的中國(guó)數(shù)學(xué)家可以躋身世界數(shù)學(xué)家之林時(shí)，回首當(dāng)年馮祖荀先生等拓荒者們的艱辛與他們的遠(yuǎn)大抱負(fù)，不禁肅然起敬。
備受爭(zhēng)議的“留平教授”
“七七事變”以后，北平、天津相繼淪陷。北京大學(xué)奉國(guó)民政府令南遷，先至長(zhǎng)沙，后赴昆明，與清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組合成西南聯(lián)大，在極度艱苦的條件下，為中國(guó)培養(yǎng)了一大批杰出的人才。
北平各大學(xué)陸續(xù)南遷之際，各校都留下部分教職員看管校產(chǎn)。北大“留平教授”中有周作人、孟森、馬裕藻和馮祖荀等。馮先生那時(shí)患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，身體狀況糟糕極了，隨校南遷是根本不可能了。
不能隨校南遷的不僅是馮先生，還有不少學(xué)生，內(nèi)中就有我的三姨么其琮，她當(dāng)時(shí)是北大數(shù)學(xué)系里為數(shù)極少的女生之一，是馮先生的學(xué)生。在蔡元培主校期間，北大突破社會(huì)與官方阻力，首先開(kāi)放招收女生，馮先生是蔡校長(zhǎng)的支持者，立即在數(shù)學(xué)系實(shí)行“男女平權(quán)”，因?yàn)樗牢鞣接泻芏嘟艹龅呐當(dāng)?shù)學(xué)家。不過(guò)，數(shù)學(xué)系歷來(lái)不受女孩子青睞，鮮有女生報(bào)考。我三姨考進(jìn)北大數(shù)學(xué)系那年才15歲，極受馮先生重視。
三姨在北京大學(xué)讀書(shū)如魚(yú)得水，聰明才智得以充分發(fā)揮，不但數(shù)學(xué)成績(jī)好，還愛(ài)好文學(xué)，因才能出眾而受到時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，后來(lái)接任北大校長(zhǎng)的胡適先生的表彰鼓勵(lì)。三姨的文學(xué)造詣日深，并開(kāi)始發(fā)表中篇、短篇小說(shuō)，成了個(gè)業(yè)余作家。
北大南遷那年，三姨才17歲，外祖父那時(shí)在北平國(guó)立藝專(zhuān)（中央美術(shù)學(xué)院的前身）任英文教授兼訓(xùn)導(dǎo)主任，自己的未來(lái)尚不可知，他不舍女兒遠(yuǎn)行，于是堅(jiān)決把三姨留在身邊。
日本人占據(jù)了“國(guó)立北京大學(xué)”，三姨只能輟學(xué)。原因是：這個(gè)時(shí)期北平的北京大學(xué)被稱(chēng)為“偽”北大，她和許多不能隨校南遷的北大學(xué)子，寧可放棄學(xué)業(yè)，也不愿就讀“偽”北大，學(xué)校名聲不佳，也擔(dān)心那學(xué)歷日后不被北大承認(rèn)。馮先生盡管不認(rèn)同北平北大之“偽”，卻不愿看到自己的學(xué)生們學(xué)業(yè)荒廢，于是親自幫助聯(lián)系尚未被日本人占據(jù)的中國(guó)大學(xué)，安排學(xué)生們?nèi)?ldquo;借讀”，并許諾：你們只是去借讀，仍然是北大的學(xué)生。如果在中國(guó)大學(xué)借讀畢業(yè)，北京大學(xué)承認(rèn)學(xué)歷，日后會(huì)頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)。中國(guó)大學(xué)是所私立大學(xué)，校址在城外西郊，不知道為什么，日本人始終沒(méi)有碰它，它就一直維持到了抗戰(zhàn)勝利。但三姨僅去那里“借讀”了一天，便不再去了，“因?yàn)槊看纬龀�、進(jìn)城都得給在城門(mén)站崗的日本人鞠躬，受不了！”
三姨輟學(xué)了，開(kāi)始給人當(dāng)家教貼補(bǔ)家用，也時(shí)不時(shí)地去看望馮先生。馮先生最不能忍受的是被人稱(chēng)作“偽”北大教授。北平北大的教員中，甘心附逆者有，但大多數(shù)教員為生活所迫，到北平北大教書(shū)實(shí)屬無(wú)奈之舉。有位名叫容庚的教員，在1945年寫(xiě)給北大代理校長(zhǎng)傅斯年一封公開(kāi)信，信中說(shuō)：“我有子女，待教于人；人有子女，亦待教于我。出而任教，余之責(zé)也。策日寇之必?cái)。膭?lì)學(xué)生以最后之勝利屬于我者，余之責(zé)也。”大體上最能表現(xiàn)出那些“留平教授”的心聲。馮先生則理直氣壯地說(shuō)：“我不教書(shū)，難道叫日本人來(lái)教？我課堂上坐的是中國(guó)學(xué)生，我教的是科學(xué)，何‘偽’之有？”
事實(shí)上，馮先生不僅協(xié)助將北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)籍檔案盡量轉(zhuǎn)移至昆明，還為保護(hù)北大不能搬走的資產(chǎn)和檔案圖書(shū)日夜驚心，隨時(shí)盤(pán)查。1938年春，日本憲兵隊(duì)看中了北大二院，即理學(xué)院的房子，叫兩三天內(nèi)騰出來(lái)。那時(shí)，北大“留平教授”孟森已經(jīng)去世，馬裕藻不愿管事，遂由周作人與馮祖荀兩位硬著頭皮，去找“臨時(shí)政府教育總督”湯爾和，說(shuō)服他當(dāng)夜去與日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)談判，北大二院得以保全，存放在二院的理科各系之教學(xué)與實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備躲過(guò)一劫。
“故人何在，煙水茫茫”。馮先生留在北平，自己日子不好過(guò)，卻時(shí)常遙想南遷的母校，思念他一手創(chuàng)辦的數(shù)學(xué)系，惦記那些背井離鄉(xiāng)、奔徙幾千里、輾轉(zhuǎn)到云南的師生。他們是在何等惡劣環(huán)境中掙扎？何其艱苦的條件下治學(xué)？“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中仇。”三年來(lái)關(guān)山阻隔，很少得到遠(yuǎn)遷南方的數(shù)學(xué)系的確切消息。一日重于一日的沉疴，憂國(guó)憂民之心和沉重的心理負(fù)荷，使他再也支撐不住了，1940年馮祖荀先生病逝。臨死前，他手指南方，但已虛弱得說(shuō)不出話來(lái)。“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。”這是怎樣的無(wú)奈與悲涼！
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，北京大學(xué)北歸復(fù)校，回到故都北平，重返紅樓。北大為馮祖荀先生重新安葬，校長(zhǎng)胡適之先生為他題寫(xiě)墓碑。“文革”中，墳?zāi)贡粴�，墓碑砸碎。樊畿師�?993年應(yīng)邀回國(guó)講學(xué)期間，為馮祖荀先生重修了墳?zāi)�，蘇步青先生重新題寫(xiě)了墓碑。蘇先生是繼馮先生之后，留學(xué)日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的另一位先驅(qū)前輩。
我不知道，如果沒(méi)有樊畿師，能否有人為馮先生重修墳?zāi)�。但我深知：先�?qū)者的足跡，拓荒者的精神，是不該被時(shí)光湮沒(méi)的。
|
