他是目前唯一在世的紅軍時(shí)期的高級將領(lǐng)，也是目前健在的開國上將中，唯一參加過1926年國民革命軍的將軍，唯一參加過北伐戰(zhàn)爭和1927年“八一”南昌起義的將軍，唯一在二萬五千里長征中擔(dān)任軍團(tuán)長職務(wù)與方面軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的將軍。并且，在眾多的開國將軍中，他也是唯一寫過長篇小說并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的將軍。
他是目前唯一在世的紅軍時(shí)期的高級將領(lǐng)，也是目前健在的開國上將中，唯一參加過1926年國民革命軍的將軍，唯一參加過北伐戰(zhàn)爭和1927年“八一”南昌起義的將軍，唯一在二萬五千里長征中擔(dān)任軍團(tuán)長職務(wù)與方面軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的將軍。并且，在眾多的開國將軍中，他也是唯一寫過長篇小說并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的將軍。
在北京西城區(qū)大乘胡同，可以覓到一個(gè)略顯陳舊的四合院，四周的街坊們說：“這是蕭老將軍的家”——這話語讓人感覺親切。
一
在蕭克的辦公室里，有一排偌大的筆架，毛筆懸垂，顯示著主人在書法藝術(shù)方面的興趣。讓人想不到的是，蕭克還曾仰仗一筆好字糊口度日。1927年南昌起義后，蕭克隨起義部隊(duì)南下，遭到伏擊后，部隊(duì)潰散，他流落到廣州時(shí)已身無分文。蕭克在一個(gè)老先生的賣字?jǐn)偵狭袅讼聛怼Ｆ匠�，他給老先生鋪紙磨墨，客人多時(shí)，他也寫上幾幅顏體或隸書，一天掙幾毛錢以解決生計(jì)問題。
一直到耄耋之年，蕭克寫字仍很講究“四正”，即心正、身正、紙正、筆正——這是他的開蒙老師對他的嚴(yán)格要求。蕭克小的時(shí)候，每逢過年過節(jié)，來家里請父親寫對聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。父親不停地寫，蕭克就在一邊磨墨，看著父親寫的那些對仗工整、字跡秀美的對聯(lián)，蕭克感受到了文字的魅力。
蕭克祖上幾代都是讀書人，父親五兄弟中有三人是讀書出身，其中三伯父的學(xué)問最好，家里收藏了許多書，蕭克最愛到三伯父家去翻書看。
就讀嘉禾甲等師范簡習(xí)所的時(shí)候，家里已經(jīng)窮得拿不出錢來供蕭克讀書。好在校長很同情蕭克，讓他給學(xué)�？滔灠�、印講義，這樣可以得些補(bǔ)助。那時(shí)，總穿著一件破舊藍(lán)布長衫的蕭克以宋濂《送東陽馬生敘》一文中的“貧非罪”觀念鼓舞自己，努力把書讀好。從那時(shí)起，蕭克養(yǎng)成了手不釋卷的習(xí)慣。
在1955年授銜的開國將帥中，很多人都是在革命軍隊(duì)中才開始學(xué)習(xí)文化的。在這些將帥中，能詩善書的蕭克可以算是一個(gè)名副其實(shí)的儒將，正像斯諾前夫人在《中國老一輩革命家（自傳）》中所評價(jià)的那樣：“像周恩來、徐向前和* 一樣，蕭克是中國人所稱的‘軍人學(xué)者’的再世。”
蕭克不僅愛看書，對文學(xué)創(chuàng)作也一直非常有興趣。紅軍時(shí)期，蕭克在湘贛根據(jù)地寫過白話詩、小故事等，發(fā)表在根據(jù)地的報(bào)刊上。即使在長征途中，蕭克也不放過詩情勃發(fā)的時(shí)刻，硝煙尚未散盡，他就在簡陋的指揮所揮毫賦詩了。一個(gè)久歷戎馬的人，從事文學(xué)創(chuàng)作，似不可思議，但蕭克卻說：“我從來沒有把這件事（指文學(xué)創(chuàng)作）看得那么神秘。”1985年底，蕭克從解放軍軍事學(xué)院院長的職位上退下來時(shí)，曾做詩自嘆：“既感事太多，尤嘆時(shí)間少。雖老不知疲，愈老愈難了。”這“難了”之事，指的便是將軍一生所喜愛的文學(xué)創(chuàng)作。
說到蕭克在文學(xué)創(chuàng)作上的赫赫“戰(zhàn)績”，最值得稱道的便是那本被著名作家夏衍稱為中國當(dāng)代軍事文學(xué)史上一部奇書的《浴血羅霄》。1988年建軍節(jié)前夕，誕生于抗日戰(zhàn)爭烽火硝煙之中的《浴血羅霄》，終于在半個(gè)世紀(jì)之后出版了，作者蕭克也從一個(gè)30歲的青年，變成了81歲的老人。
《浴血羅霄》榮獲1984—1988年度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是對作者本人及作品本身的肯定，也是對這部小說成書的奇特經(jīng)歷的褒揚(yáng)。
蕭克與* 主席交談
談起蕭克創(chuàng)作《浴血羅霄》的背景，要從一本蘇聯(lián)小說《鐵流》說起。西安事變后，蕭克讀了蘇聯(lián)小說《鐵流》，書中講述的俄國工農(nóng)武裝隊(duì)伍的故事及所塑造的紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，都讓他激動(dòng)不已。蕭克想到，中國革命戰(zhàn)爭的規(guī)模比俄國大，時(shí)間比俄國長，應(yīng)該寫出中國的《鐵流》。經(jīng)過構(gòu)思，他決定以第四次反“圍剿”時(shí)期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊(duì)伍的成長歷程為故事主線，展現(xiàn)中國革命力量的興起。
創(chuàng)作過程非常艱苦。資料缺乏，蕭克就全靠自己的記憶；沒有稿紙，他就用辦公紙、書信紙，顏色不一，大小不等。不久，八路軍開赴抗日前線，蕭克是平（北平）西抗日根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)，公務(wù)繁重的他只能利用業(yè)余時(shí)間來寫作。
有一天晚上，蕭克正寫得投入，愛人蹇先佛來了。那時(shí)他們的住地相距十幾里山路，十天半月見一次面還得翻山越嶺。蹇先佛一進(jìn)門便急切地說：“孩子生病了！”他們的第一個(gè)孩子寄養(yǎng)在湖南老鄉(xiāng)家，結(jié)果死于日寇細(xì)菌戰(zhàn)。這第二個(gè)孩子剛滿周歲，寄養(yǎng)在幾百里外的晉察冀軍區(qū)駐地。心急如焚的蹇先佛大喊了兩遍，蕭克竟沒有聽到，蹇先佛氣得扭頭就走。直到幾天后，蕭克到蹇先佛的住地，才知道這件事。
從1937年5月動(dòng)筆到1939年10月完稿，蕭克寫出了長達(dá)40萬字的小說初稿。在隨后的四五年中，他先后做了三次大修改，多次小修改。讓蕭克和蹇先佛想不到的是，千方百計(jì)保存下來的小說手稿會(huì)給他們帶來橫禍。1958年反“教條主義”運(yùn)動(dòng)中，蕭克那塵封了21年的書稿被用作批判他的資料。小說稿被打印出來，裝訂成三冊，“內(nèi)部”傳看，還附上“供批判用”的字樣。得到這個(gè)“善本”，當(dāng)時(shí)他心里真是高興，就把原來的草稿扔進(jìn)了火爐。“文革”時(shí)，蕭克和他的小說又一次在劫難逃。為了批判他，造反派又將書稿拿去油印了數(shù)百冊。所以，有人開玩笑說，這是全國唯一一本還沒正式出版就被油印了兩次的小說。
離休以后，蕭克致力于軍事學(xué)、黨史、軍史、戰(zhàn)史的研究，筆耕不輟，除主編《南昌起義》、《秋收起義》、《蕭克詩稿》、百卷巨著《中華文化通志》、《中國大百科全書》軍事卷等書籍外，還出版了《蕭克回憶錄》、《朱毛紅軍側(cè)記》等作品，并被復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院聘為兼職教授。
二
現(xiàn)在，湖南省嘉禾縣小街田村的孩子們上學(xué)再不用跑遠(yuǎn)路了，因?yàn)榇謇镉辛讼ＭW(xué)。老師和孩子們不會(huì)忘記，有了蕭克老將軍的關(guān)心，他們才能在明亮、寬敞的教室里進(jìn)行教與學(xué)。如今，小街田村有好幾個(gè)學(xué)生考上了大學(xué)，還有一個(gè)學(xué)生考上了博士生。這些消息對于蕭克老將軍來說，是喜訊，也是安慰。
1998年，為了參加湘南起義70周年紀(jì)念活動(dòng)，91歲高齡的蕭克回到家鄉(xiāng)嘉禾縣小街田村�？吹酱謇锖⒆由蠈W(xué)難，他便多方牽線，促成三位香港實(shí)業(yè)家捐資25萬元建成了小街田希望小學(xué)。蕭克還向縣圖書館捐贈(zèng)了萬余冊圖書，縣圖書館為此專門設(shè)立了“蕭克捐書專藏室”。
作為黨的高級干部，蕭克是一個(gè)遵守組織紀(jì)律、不向組織提個(gè)人要求的典范。1955年，中國人民解放軍開始實(shí)行軍銜制，時(shí)年授上將軍銜55人，1956年和1958年各補(bǔ)授1人。前10名上將的名序是：蕭克、李達(dá)、張宗遜、李克農(nóng)、王震、許世友、鄧華、彭紹輝、張愛萍、楊成武。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為按照蕭克的資歷和功勛授予上將軍銜是委屈他了，為他抱不平。蕭克對此卻很坦然，他說，“很多戰(zhàn)友為了新中國的誕生在戰(zhàn)爭中都犧牲了，我早該打死了，評不評銜、評什么銜都行。”并談起了一段佳話：東漢大將馮異是光武帝時(shí)期的開國大將，戰(zhàn)場上勇不可當(dāng)，功勛卓著，但他為人謙和，每到將軍們聚會(huì)論功時(shí)，他都會(huì)躲到一旁的大樹下，從不參與爭論，由此東漢軍中都稱他為“大樹將軍”。他說，我們共產(chǎn)黨人，難道還不如古人嗎？蕭克寬廣的胸懷和高風(fēng)亮節(jié)，給人們留下了深刻的印象。
1958年，全軍開展“反教條主義”運(yùn)動(dòng)，軍內(nèi)高層“揪”出了一個(gè)以蕭克為主的“反黨集團(tuán)”，蕭克被調(diào)任農(nóng)墾部副部長。1968年1月，解放軍“支左小組”進(jìn)入農(nóng)墾部開展“大清查”，蕭克再次被隔離審查。1969年12月，已過花甲之年的蕭克被安排去江西永修的“五七”干校“接受再教育和再審查”。永修的生活條件非常艱苦，蕭克要自己動(dòng)手砍柴、燒飯。山里的冬天特別潮濕陰冷，刺骨的寒風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來。冷得實(shí)在受不了，他就用跑步、劈柴等方法來取暖。
1972年1月16日，組織上通知蕭克回北京工作。臨走時(shí)，他將自己在“五七”干校當(dāng)木匠、油漆匠時(shí)做的凳子、桌子甚至笨重的木工凳都帶了回來，一直到現(xiàn)在還舍不得扔掉。他常說那是他在江西那段特殊歲月里的一個(gè)永久紀(jì)念。此后，云山墾殖場的干部群眾還經(jīng)常到北京來看望他，找他敘舊。“我早已把江西看作是我的第二故鄉(xiāng)了。”每當(dāng)談起江西，蕭克總是感慨萬千地這樣說。
三
我國最近的一次國慶閱兵是在1999年的國慶節(jié)。閱兵過程中，檢閱方隊(duì)那整齊劃一、落地生風(fēng)的正步走最為振奮人心。鮮為人知的是，解放軍正步走的規(guī)范姿勢，正是蕭克將軍親自制定的標(biāo)準(zhǔn)。1950年，根據(jù)中央提出的軍隊(duì)要統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一制度、統(tǒng)一編制、統(tǒng)一紀(jì)律的要求，時(shí)任軍訓(xùn)部部長的蕭克組織有關(guān)人員著手編寫紀(jì)律、內(nèi)務(wù)、隊(duì)列三大條令。三大條令得以頒發(fā)執(zhí)行，為我軍正規(guī)化建設(shè)提供了有力的保證。至今，三大條令仍然是我軍依法治軍的基本依據(jù)。
奪取全國政權(quán)之后，我軍作戰(zhàn)任務(wù)逐漸減少，教育與訓(xùn)練成為我軍新時(shí)期建設(shè)的主要任務(wù)。1950年三四月間，蕭克在武漢漢口正式接到調(diào)任軍委軍訓(xùn)部部長的通知。到北京的第二天，蕭克就急急忙忙地去總參謀部報(bào)到，向代理總參謀長聶榮臻表達(dá)自己希望盡快工作的心情。誰料聶帥笑了起來，說：“你以為軍訓(xùn)部在哪里��？就在你的腦子里，在你的手上。”這時(shí)，蕭克才知道，所謂軍訓(xùn)部，還只有自己一個(gè)“光桿司令”。
蕭克上任后抓的第一件事就是籌建陸軍大學(xué)（后改為軍事學(xué)院）。1951年1月15日，南京軍事學(xué)院正式開學(xué)，從此我軍有了一所正規(guī)化的高等軍事院校。截至1957年，全軍共建立了100多所各級各類軍事院校，為我軍現(xiàn)代化建設(shè)培養(yǎng)了20多萬干部，并造就了一大批軍事教學(xué)人才。
“掌握新技術(shù)，學(xué)會(huì)聯(lián)合作戰(zhàn)”，這是我軍軍事訓(xùn)練的重要方針。這個(gè)具有鮮活生命力的軍事訓(xùn)練方針，是蕭克在1950年11月舉行的第一次全國軍事學(xué)校和部隊(duì)訓(xùn)練會(huì)議上創(chuàng)造性地提出來的。在這個(gè)方針的指導(dǎo)下，我軍成功地組織了幾次大規(guī)模演習(xí)，豐富了諸軍、兵種協(xié)同作戰(zhàn)的能力，極大地推動(dòng)了部隊(duì)的訓(xùn)練與戰(zhàn)備工作，提高了我軍的戰(zhàn)斗力。
四
歷史教科書告訴我們，1934年10月19日夜晚，* 和8萬余人的中央紅軍離開江西于都，開始著名的長征。但是對于蕭克來說，長征應(yīng)該是在1934年8月7日下午就開始了，那一天，時(shí)年27歲的蕭克和他率領(lǐng)的戰(zhàn)友們拉開了萬里長征的序幕。
第五次反“圍剿”失利，形勢嚴(yán)峻。在中央紅軍撤離江西根據(jù)地之前，需要派出兩支部隊(duì)執(zhí)行探路和引敵的任務(wù)。1934年8月7日，按照中央軍委的指示，蕭克率領(lǐng)由湘贛紅17師、18師以及16師合編而成的紅六軍團(tuán)9758人，由江西遂川橫石悄然退出湘贛根據(jù)地，踏上西征與賀龍率領(lǐng)的紅二軍團(tuán)會(huì)合之途。
10月1日，紅六軍團(tuán)進(jìn)入貴州。面對綿延無盡的大山和陌生的道路，以及敵軍的追擊，他們只能夜行曉宿，繞開大路走小路，每前進(jìn)一步都要付出巨大的犧牲。馬匹和重裝備幾乎丟光了，供給也嚴(yán)重不足。連續(xù)行軍50多天，直到攻入地主武裝盤踞的老黃平縣城舊州，才有了轉(zhuǎn)機(jī)。
在舊州，蕭克他們遇到了外國傳教士薄復(fù)禮和海曼，并在教堂找到了一張全是外文標(biāo)注的貴州地圖。這張地圖對六軍團(tuán)后來的行動(dòng)起到了非常重要的作用。薄復(fù)禮一直隨著蕭克行軍，1936年4月，紅二、六軍團(tuán)進(jìn)至昆明時(shí)，蕭克把扣留了18個(gè)月的薄復(fù)禮釋放。后來蕭克從斯諾寫的《西行漫記》中看到，薄復(fù)禮說了不少贊譽(yù)紅軍的話。
1984年1月，蕭克與張秀在昆明太華寺
在貴州石阡縣的甘溪鎮(zhèn)，紅六軍團(tuán)經(jīng)歷了一次極為慘烈的戰(zhàn)斗。突圍后，紅六軍團(tuán)主力脫離了貴州、廣西和湖南敵軍的圍追堵截，歷經(jīng)80余天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)5000多華里，于1934年10月24日抵達(dá)貴州印江縣木黃，與賀龍、關(guān)向應(yīng)等領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會(huì)師，此時(shí)紅六軍團(tuán)的兵力已不足4000人。紅六軍團(tuán)的行動(dòng)探明了沿途敵人兵力的虛實(shí)，查明了道路、民情，實(shí)際上起到了為中央紅軍長征進(jìn)行偵察、探路的先遣隊(duì)作用。
紅二、六軍團(tuán)的會(huì)師，在極短的時(shí)間內(nèi)形成了極大的湘西攻勢，有力地配合和掩護(hù)了中央紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。在湘、鄂、川、黔地區(qū)，紅二、六軍團(tuán)連克桃源、澧縣，威震常德、岳陽，并在四省交界地區(qū)創(chuàng)建了紅軍長征途中唯一一塊堅(jiān)持了一年之久的紅色根據(jù)地。
1935年8月下旬，中央紅軍跳出敵人的包圍圈，進(jìn)入四川西北部懋功，與川陜根據(jù)地的紅四方面軍會(huì)師。這時(shí)仍在湘鄂川黔邊的紅二、六軍團(tuán)，則成為蔣介石“圍剿”的主要對象。這一年，“蕭賀匪部”這個(gè)詞出現(xiàn)在國民黨報(bào)紙和蔣介石口中的頻率很高。“蕭賀匪部”先后粉碎了蔣介石的兩次“圍剿”，在湘鄂川黔四省交界一帶越打越強(qiáng)。
11月19日，紅二、六軍團(tuán)分別從湖南桑植劉家坪和瑞塔鋪出發(fā)，開始長征，于1936年6月在理化與前來接應(yīng)他們的四方面軍32軍會(huì)合。7月5日，在四川甘孜，紅二、六軍團(tuán)接到中央軍委電令組成紅二方面軍，賀龍為總指揮，任弼時(shí)為政委，年僅29歲的蕭克為副總指揮，成為紅軍歷史上最年輕的方面軍領(lǐng)導(dǎo)人。蕭克也因此成為極少數(shù)在紅軍三大主力——一、二、四方面軍都工作過的高級將領(lǐng)。
五
在“八一”南昌起義紀(jì)念館的三樓陳列大廳里，陳列著104位起義指揮者、參與者的照片，蕭克將軍就在其中。當(dāng)時(shí)，蕭克年僅20歲，職務(wù)是葉挺軍（11軍）24師71團(tuán)2營3連指導(dǎo)員。
參加南昌起義，是蕭克走上在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命道路的重要一步。然而，出生于書香之家的蕭克棄文從武，最初的出發(fā)點(diǎn)卻是為報(bào)家仇。1907年7月14日出生的蕭克，家里有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐及一個(gè)妹妹。蕭克家里有點(diǎn)田地，但多數(shù)年份還是要買兩三個(gè)月的口糧，生活頗為艱難。從蕭克記事起，就看到父母、大哥為生計(jì)而辛勞、發(fā)愁。蕭克的大哥性格剛烈，因此得罪了當(dāng)?shù)氐拇蟮刂魇捜是铩?923年春，由于蕭仁秋的陷害，蕭克的大哥被團(tuán)防局抓走，當(dāng)天即被殺害。兄長死于非命，致使喜愛文學(xué)的蕭克產(chǎn)生了從軍報(bào)仇的念頭。
是年初秋，蕭克考上了能在較短時(shí)間內(nèi)取得中等學(xué)校學(xué)歷的嘉禾甲等師范簡習(xí)所。由于一心想報(bào)兄仇，蕭克對軍事方面的書籍特別感興趣，他買了許多古代及當(dāng)代兵書，邊看邊揣摩用兵打仗之法。這期間，蕭克還讀了許多有關(guān)辛亥革命的書，其中某些書他竟能整段整段地背下來。
1926年2月，蕭克辭別家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴廣州考上了中央軍事委員會(huì)憲兵教練所第二期，正式走進(jìn)軍事天地。7月份，蕭克畢業(yè)，被分配到國民革命軍總司令部憲兵團(tuán)當(dāng)中士班長。其時(shí)，北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，但蕭克所在的憲兵團(tuán)被安排留守廣州。一心想加入第四軍葉挺獨(dú)立團(tuán)上戰(zhàn)場的蕭克以請假回家為名離開憲兵團(tuán)。次年3月，蕭克終于輾轉(zhuǎn)來到11軍24師，被分配到71團(tuán)3連當(dāng)政治指導(dǎo)員，從此成為“鐵軍”的一員。
南昌起義后，蕭克輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)組織發(fā)展基層支部。1928年1月，蕭克任宜章縣游擊隊(duì)長，并參加了湘南暴動(dòng)。
參加湘南暴動(dòng)的部隊(duì)中，年輕的蕭克率湖南宜章農(nóng)民軍在資興東南的龍溪洞第一個(gè)與* 會(huì)師。1968年“五一”，蕭克在天安門城樓上見到了* 。* 回憶起了與蕭克第一次見面時(shí)的情景，他緊緊握住蕭克的手說：“我們是在龍溪洞見面的，那時(shí)候，你們有多少人？多少槍？”蕭克回答說：“男女老少加在一起，有五六百人，六七十條槍，300多桿梭標(biāo)。”* 聽后感慨地說：“揭竿而起！揭竿而起！”
大革命時(shí)期，蕭克就曾讀過* 寫的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，為其中揭示的真理深深折服。與* 見面后，* 那軒昂的氣度、敏捷的談吐，都讓蕭克無比欽佩。而年輕有為的蕭克也給* 留下了極深刻的印象。長征時(shí)期，蕭克在一次戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，躺在擔(dān)架上，* 看到后馬上脫下自己的大衣輕輕蓋在他的身上，并深情地對醫(yī)護(hù)人員說，一定要盡快醫(yī)治好我們的“白袍小將”。
蕭克率部上井岡山編入紅軍第四軍，先后任連長、營長、營黨代表、第一縱隊(duì)參謀長等職，參加了鞏固井岡山革命根據(jù)地的斗爭，他還親身經(jīng)歷了朱、毛在井岡山的會(huì)師。
如今，南昌起義的硝煙已經(jīng)在歷史長空中散盡，開國領(lǐng)袖們的風(fēng)范卻長存于蕭克將軍的腦海深處。而將軍在戰(zhàn)火中成長的人生傳奇，又給現(xiàn)在的人們留下無盡的回味。
