他是一位將軍,他還是一位詩人、散文家。
硝煙彌漫的戰(zhàn)場催生出他詩的靈感,而雄渾大氣的詩作與散文則成為他軍旅生涯的最好注腳。
朱增泉一直強調(diào)自己首先是一名軍人,其次才是作家。
他的每一部作品都是在繁忙工作之余熬夜而成——8本詩集、6本散文集,數(shù)十年間凝結(jié)了多少心血,只有他自己知道。2006年9月,在他的第六本散文集《血色蒼!烦霭姘l(fā)行之際,記者有幸采訪到這位既善領(lǐng)兵又善執(zhí)筆的將軍作家。
在自學(xué)中“發(fā)掘自我”
誰也不會想到,著作頗豐的朱將軍在學(xué)校里的正規(guī)讀書生涯只有短暫的六年,此后的不斷提高,完全靠他的廣泛閱讀和勤奮自學(xué)。
朱增泉1939年出生于蘇南農(nóng)村,高小畢業(yè)時正趕上轟轟烈烈的農(nóng)村合作化運動,成績優(yōu)異但家庭貧困的他被“命運之神”送回農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)合作化運動,那一年他才14歲周歲。從互助組記工員開始,到18歲參軍時,他已是管理著十幾個自然村的人民公社生產(chǎn)隊隊長了。雖然年紀(jì)輕輕便在農(nóng)村的廣闊天地里出類拔萃,但沒能上更多的學(xué)一直是朱增泉最大的遺憾,所以在赴部隊之前,他在簡單的行李中塞進了一套初中課本。到部隊后,朱增泉很快發(fā)現(xiàn)單純學(xué)課本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他到團部圖書館去辦了一張借書證,每個星期借一本書來讀,把訓(xùn)練之外的所有業(yè)余時間都用在了讀書上。
那是一段辛苦但快樂的日子,他把借來的書籍雜志狼吞虎咽地讀下去,遇到不認(rèn)識的字便翻字典,當(dāng)時27軍很多人都知道,有個戰(zhàn)士因為自學(xué)竟然翻破了兩本字典。在這一時期,朱增泉閱讀了大量魯迅、茅盾、孫犁、艾蕪、周立波、趙樹理等人的作品及俄羅斯文學(xué)作品,文字水平有了飛速提高,他自己也從普通戰(zhàn)士成長為部隊干部。“文革”開始后,文學(xué)作品是不能讀了。當(dāng)時* 主席號召全黨學(xué)馬列,開列了兩份書目,一份是9本,另一份是30本。朱增泉暗自定了一個目標(biāo):用四年時間讀完* 主席開列的30本馬列著作,結(jié)果三年多就“啃”完了。他發(fā)現(xiàn)這種系統(tǒng)的讀書方法比以前毫無目的的泛讀效果要好得多,對提高自己的理論水平及分析問題的能力大有幫助。鑒于此,他用第二個四年來讀中國古典文學(xué),第三個四年來讀歷史。在年復(fù)一年的大量閱讀過程中,朱增泉的理論水平、工作能力和文學(xué)修養(yǎng)不斷提高,在部隊中的職務(wù)也一路高升。到80年代中期,他已經(jīng)成長為27集團軍政治部主任。
他的工作更加繁忙了。盡管這時他的文字功底已經(jīng)很深厚,但這位鐵骨錚錚的軍人仍然信奉“擠一擠什么都有了,懶一懶什么都完了”,他又一次主動給自己出了個難題:報名參加自學(xué)高考,以這種方式對自己之前的自學(xué)做一次系統(tǒng)梳理和檢驗。他給自己定出嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計劃——每年考四門,三年考過。前兩年半過去了,他的10門課程全部神奇般地按計劃通過,最后半年還剩兩門課程要收尾的時候,部隊接到了開赴老山前線參戰(zhàn)的命令。千軍萬馬出征在即,作為集團軍政治部主任,朱增泉的工作繁忙程度可想而知。在這種情況下,如果放棄最后兩門考試那將前功盡棄,顯然很可惜,但繁忙的工作又不允許他抽出時間學(xué)習(xí)。最后,他硬是在臨考前擠出兩個晚上通宵未眠地把兩門課程捋了一遍,便上了考場。由于時間倉促,這次考試他真是心里沒底,而且考過后立刻奔赴前線,當(dāng)時的想法是過不過都沒有遺憾了。沒想到不久考試通過的消息即傳到前線,這消息對朱增泉而言無疑和打個勝仗一樣令人興奮。那一年,他是部隊所在地河北省參加自考學(xué)生中年齡最大、職務(wù)最高的考生,而且門門功課都是一次通過,12門課程平均73分,理所當(dāng)然被評為當(dāng)年的先進考生。
在戰(zhàn)場上“發(fā)現(xiàn)詩歌”
有人稱朱增泉是繼郭小川后最好的政治抒情詩人。有的評論家則說他是在用責(zé)任感寫作。
對此,朱增泉表示:我的經(jīng)歷和職務(wù)在這里擺著,我的作品中充滿了對國家、民族乃至人類命運前途的思考,這是很自然的事情。不過他同時也強調(diào),詩歌就是詩歌,缺乏真情的詩歌是沒有生命力的。
如果沒有上前線的經(jīng)歷,朱增泉或許會因為受魯迅文字的影響去寫些雜文,卻不可能與詩歌結(jié)緣。是獨特的戰(zhàn)爭環(huán)境使他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處的詩歌種子。
1987年,時任27集團軍政治部主任的朱增泉隨部隊奔赴前線參戰(zhàn)。作為前線一名政工戰(zhàn)線的指揮員,朱增泉目睹年輕的干部戰(zhàn)士從和平環(huán)境一下子進入戰(zhàn)爭環(huán)境后,直面流血犧牲,每一位年輕官兵都處于一種亢奮狀態(tài),人人都想找到一種方式來宣泄洶涌而來的報國之志和戰(zhàn)斗激情。在深入前沿陣地看望戰(zhàn)士時,朱增泉發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)壕邊、貓耳洞里,隨處都可以看到戰(zhàn)士們用小石子鑲嵌在炮陣地上,或用小刀刻在塹壕壁上的各式各樣既像戰(zhàn)斗口號又像詩句的豪邁文字,這令他深受感動。面對戰(zhàn)爭,他開始深深思索祖國、民族、歷史、人生這樣一些嚴(yán)肅問題,他內(nèi)心深處詩歌的種子也由此而開始漸漸萌動。
1987年1月31日是朱增泉至今記憶清晰的一天。那一天,他與“詩神”不期而遇,于不經(jīng)意間寫出了人生中第一首詩。
當(dāng)天傍晚,到前沿各部隊轉(zhuǎn)了一天的朱增泉,爬到附近山上準(zhǔn)備放松一下緊張的神經(jīng)。當(dāng)爬上山頂展目四望時,眼前壯觀的景象立刻震撼了他——連綿不斷的喀斯特地貌上,那一大片圓頂山頭,個個都像頭戴鋼盔的士兵,恰如千軍萬馬列隊完畢,靜默堅定,整裝待發(fā),出征在即。一種從沒有過的感動在瞬間沖擊了朱增泉從來都理性十足的軍人大腦,當(dāng)晚回到駐地后,從來沒寫過詩的他忍不住把這種噴涌的感覺付諸筆端,題為《山脈,我的父親》的處女詩作就這樣誕生了。他在這首詩的題注中說:“人說,大地是母親。我說,山脈是父親。山脈與戰(zhàn)爭,有著不解的緣分。我踏著山脊,去約會死神……”噴涌而出的戰(zhàn)斗激情在詩句中漫溢。
當(dāng)時朱增泉所在部隊的指揮所是山坡上的一處木板房,不遠(yuǎn)便是部隊宣傳處,當(dāng)晚他一揮而就寫下詩后仍難耐激動,便去念給宣傳處的干部們聽,他問大家:你們說這是不是詩?真情流露的詩作自然引起大家共鳴,也由此引發(fā)了朱增泉隱藏著的汩汩詩情。
這首詩在戰(zhàn)地小報《勝利報》副刊發(fā)表后,朱增泉很快又寫下了《鋼盔》和《迷彩服》這兩首成名作。這兩首詩被到前線采風(fēng)的解放軍文藝出版社編輯劉立云帶回發(fā)表后,很快引起強烈反響,朱增泉的詩歌創(chuàng)作就此一發(fā)而不可收。此后他在前線陸續(xù)寫成了《貓耳洞奇想》系列長詩,均以當(dāng)時那場戰(zhàn)爭為背景,帶有濃郁的叢林戰(zhàn)斗氣息。戰(zhàn)爭的激情加之理性思考,使朱增泉的詩歌很快在全國“熱”起來。不久,他出版了第一本詩集《奇想》,此后數(shù)年間,《國風(fēng)》、《黑色的輝煌》、《世紀(jì)的玫瑰》、《前夜》、《世紀(jì)風(fēng)暴》、《地球是一只淚眼》等詩集相繼出版,迄今為止已經(jīng)有八本詩集問世。其中,詩集《地球是一只淚眼》先后獲得中國詩人獎和第二屆魯迅文學(xué)獎。
朱增泉詩歌的重要特點之一,是充滿對國家、民族、人類前途命運的思考!肚耙埂肥侵煸鋈囊徊恐匾髌,這是一首兩千多行的政治抒情詩,寫于世紀(jì)之交。這首長詩將一位將軍詩人深沉的良知和對即將步入21世紀(jì)動蕩不安世界的種種憂慮與期冀表現(xiàn)得淋漓盡致,整首詩呈現(xiàn)一種擁有思辨力度的冷峻色彩,同時又不乏熱切期待和奮斗之志。
在散文領(lǐng)空“獨辟佳境”
2006年9月,朱增泉的散文集《血色蒼茫》由人民出版社出版,這已經(jīng)是他的第六本散文集。朱增泉的詩歌具有較強的敘事風(fēng)格,因而他將創(chuàng)作重心逐漸過渡到散文是個非常自然的過程。一如其詩歌的大氣磅礴,他的散文同樣以氣勢恢弘、揮灑自如為鮮明特點。但與詩歌略有不同的是,朱增泉的散文在依舊緊貼軍事題材的同時,更多地把視角轉(zhuǎn)向歷史的天空。
面對復(fù)雜敏感的重大歷史題材,朱增泉敢進敢出收放自如:“秦皇馳道遺跡僅存約一公里,韁繩一抖,我的思路沖出秦皇馳道,跑到大秦帝國的萬里原野上去了。”——這篇被置于《血色蒼!芬粫椎奈恼率侵煸鋈纳⑽拇碜髦,其雄渾氣勢與灑脫文筆可見一斑。
朱增泉的散文很講究韜略,《渥巴錫東歸》在這方面最具有代表性。渥巴錫舉族萬里東歸,本是一個具有史詩規(guī)模的復(fù)雜而重大的歷史事件,需要一部長篇民族史詩才能夠梳理清楚,但朱增泉在不到三萬字的篇幅里就聲情并茂地展示了出來。他從依稀可辨的征塵中打撈起西蒙古土爾扈特部落血浪翻滾的濤聲,隨后又從斷壁殘垣中揚鞭催馬,穿越她的歷史、現(xiàn)在和未來。五月的新疆,讀者在他筆端的指引下沿著悠悠天山游歷,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)把讀者帶入了古老的西蒙古土爾扈特部落,先是跟著和鄂爾勒克一起率領(lǐng)土爾扈特部落五萬人馬西征,后又隨著渥巴錫率領(lǐng)土爾扈特部落十幾萬人馬萬里東歸,一忽兒是中國天山,一忽兒是俄羅斯伏爾加河流域。文章的結(jié)尾,則然停在作者所游歷的天山深處的巴音布魯克的天鵝湖畔。
有評論家論及朱增泉散文特點時指出:其作品之所以能居高臨下,對歷史題材駕輕就熟,關(guān)鍵在于作者對兵家韜略理解之深邃,這是他散文的獨特魅力所在。
無論是詩歌還是散文作品,朱增泉始終緊貼軍事題材。實際上,要想理解像朱增泉這樣一位經(jīng)歷從士兵到將軍全過程歷練并長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的軍人作家,體味他寄寓于作品中的軍人情懷和英雄情結(jié),真的需要深入其作品中細(xì)細(xì)體味。
除了對歷史題材的青睞,朱增泉也不斷把筆觸伸向彭德懷、朱可夫等這樣一些功勛顯著經(jīng)歷坎坷的軍中人物。朱增泉毫不諱言自己對朱可夫的崇敬:“他有摧不垮的鋼鐵意志,他有洞察戰(zhàn)場復(fù)雜形勢的深邃目光和敏銳感覺,他有將戰(zhàn)場險境、絕境化為勝利的鐵腕和奇謀,他是一位真正的戰(zhàn)神。”而對于彭德懷這位出身寒微但德高望重的前輩,朱增泉則將其視為自己最崇敬的中國軍事家,他既佩服這位疆場猛士的剛正不阿,又為這位軍事奇才的悲慘命運而心痛不已。他為這些真正男兒所作的最好注解是:戰(zhàn)爭中英雄同情苦難人民;和平歲月,人民同情并緬懷落難的戰(zhàn)爭英雄。
從士兵到將軍,從野戰(zhàn)軍到科研部隊,風(fēng)雪山林,戈壁高原,多年來金戈鐵馬的兵營生活鍛煉出朱增泉的錚錚鐵骨,同時也成就了他與眾不同的文學(xué)之路。他先以軍旅詩步入文壇,后轉(zhuǎn)向散文,雖身居高層,但多年來一直筆耕不輟,碩果累累。
可以這樣說:作為一名合格軍人,他當(dāng)之無愧;而作為一名優(yōu)秀作家,他同樣不枉此名。
采訪札記
沉寂于悠遠(yuǎn)的展望/沉寂于永恒不滅的期待/這才是極有分量的存在啊/比如:山。
這是朱增泉將軍上世紀(jì)90年代一首詩作《安靜的山》的結(jié)尾部分。在他的眾多詩作中,這并不是很有名的作品,但在我記憶里,這首詩卻清晰異常,因為我曾在十多年前把它摘抄到筆記本上反復(fù)翻閱。
當(dāng)時我一定沒想到日后能有機會見到這首詩的作者,并聽他講述當(dāng)年的創(chuàng)作過程,更沒想到的是,這位作者會是曾上過戰(zhàn)場的將軍。
朱增泉給人的第一感覺其實更像儒雅學(xué)者——梳理得一絲不茍的銀發(fā)、銀邊眼鏡、謙和的笑容,一切一切都與勇武軍人形象相去甚遠(yuǎn)。但隨著談話的展開,其縝密的思維、果斷的言語及談起戰(zhàn)事時不經(jīng)意間流露出的凌厲目光,才令我恍然于將軍就是將軍。
畢竟行伍出身,雖然博覽群書,雖然極欣賞魯迅先生的辛辣文風(fēng),但朱增泉最喜歡的書仍然是《孫子兵法》。而他目前正在閱讀的,也依然是中外戰(zhàn)爭史一類的書籍。都說文如其人,了解了朱增泉其人,也就不難理解為何他的作品風(fēng)格如此磅礴大氣豪氣沖天,又為何他一直鐘情軍事及歷史題材了。