大中公司始建于1982年，幾年后成為具有一定規(guī)模的音響設(shè)備制造廠。1989年，正式注冊(cè)為北京市大中電器有限公司。
刷煤氣灶的小販，到升價(jià)幾十億的資本家，平民商人張大中的發(fā)家史里寫(xiě)滿(mǎn)了他的努力。
張大中認(rèn)為，賣(mài)掉大中從外部條件看，是家電連鎖進(jìn)入了整合期，區(qū)域性家電連鎖的發(fā)展前景堪憂，不能等到企業(yè)經(jīng)營(yíng)得狼狽了才賣(mài)。他決定退出了，但必須風(fēng)風(fēng)光光。他在去年底挑了個(gè)最好的時(shí)機(jī)，把2億元固定資產(chǎn)的大中電器賣(mài)到了36億元。與之相周旋的是，家電業(yè)的大佬們--黃光裕、張近東、陳曉，沒(méi)有一個(gè)是等閑之輩。但他們都沒(méi)能從他身上獲得多一分的好處。
他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開(kāi)始了新的事業(yè)。這里曾是大中電器的總指揮部，現(xiàn)在變成了大中投資公司。
刷煤氣灶的小販
1980年8月里的一個(gè)周日，北京市甘家口國(guó)家經(jīng)貿(mào)委的住宅樓下，有一個(gè)小販背著個(gè)軍綠色的破包，舉著個(gè)牌子，頂著烈日躥來(lái)躥去，牌子上書(shū)幾個(gè)大字--刷煤氣灶，還有一個(gè)副標(biāo)題，以稍小一號(hào)的字寫(xiě)著：八毛錢(qián)一個(gè)!破包里裝著他生財(cái)?shù)钠科抗薰�，里面裝著燒堿、清漆、銀粉以及一塊大抹布。
1980年的中國(guó)還沒(méi)開(kāi)始執(zhí)行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見(jiàn)，也沒(méi)有任何塞在住宅區(qū)里的小廣告。在一個(gè)國(guó)企謀得一份穩(wěn)定的工作，是當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為天經(jīng)地義的事情。
這個(gè)刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個(gè)裝備齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，上來(lái)吧。張大中以500塊錢(qián)啟動(dòng)的第一單生意開(kāi)工了。
那時(shí)，北京的普通家庭還沒(méi)用上燃?xì)饩撸壹覒?hù)戶(hù)都是一個(gè)土夯的煤氣灶臺(tái)，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開(kāi)背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺(tái)，然后給灶臺(tái)抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺(tái)表面清干凈。清干凈灶臺(tái)只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個(gè)活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿(mǎn)頭大汗，一天下來(lái)，刷完了10家。
迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢(qián)，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。
于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務(wù)業(yè)。從自信滿(mǎn)滿(mǎn)地進(jìn)入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當(dāng)然，大抹布也算賺的。
張大中并不是因?yàn)闆](méi)有工作、游手好閑而被迫當(dāng)小販的。恰恰相反，他有一份在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺不錯(cuò)的工作--在北京郊區(qū)的一個(gè)供銷(xiāo)社當(dāng)電工，那個(gè)供銷(xiāo)社有3間北屋、20多名員工，賣(mài)著國(guó)家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡(jiǎn)直讓人感到絕望。張大中回憶。
張大中兄妹7個(gè)，排老三。父親是舊時(shí)朝陽(yáng)大學(xué)法律系肄業(yè)生，母親是一個(gè)富商的獨(dú)生女，很漂亮、非常有想法。父親早年參加過(guò)革命，是共產(chǎn)黨員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時(shí)就過(guò)世了，媽媽成了整個(gè)家庭的支柱。但是文革當(dāng)中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報(bào)，最終被定為* 罪。
至今，張大中仍然保存著自己從檔案館中復(fù)印出來(lái)的當(dāng)年四人幫給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個(gè)人都有當(dāng)時(shí)的檢察院的三四行評(píng)語(yǔ)。別人的判決詞是* 氣焰極為囂張，或者仍很?chē)虖�，而到了他母親那，卻是* 氣焰極其囂張，而且囂張到了極點(diǎn)。她是一個(gè)到死也絕不低頭的人。
張大中無(wú)疑遺傳了這一倔強(qiáng)的性格。在跟國(guó)美談判時(shí)，張大中跟黃光裕說(shuō)：你必須比蘇寧高8個(gè)億，否則我寧愿30億元跟蘇寧談，也不跟你談。這種固執(zhí)，對(duì)手不理解，身邊的人也不理解，但是，我就是這樣一個(gè)人，我決定的事情，就一定要堅(jiān)持到底，哪怕后果很糟糕。
但對(duì)張大中的事業(yè)真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。
1979年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，但是當(dāng)時(shí)要求平反的人很多，政府的平反時(shí)間更多取決于受害人家屬的上訪激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實(shí)安分的人，大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)分到外地工作，供養(yǎng)弟弟妹妹們生活。他瞞著大哥，拿著材料到處上訪，市委、中央都跑遍了，在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補(bǔ)償徹底發(fā)下來(lái)，我才告訴大哥。張大中回憶道。1980年，落實(shí)政策，政府補(bǔ)償了張家7000元，兄妹7個(gè)，每人1000元。
面對(duì)用母親的生命換來(lái)的1000塊，張大中陷入了沉思--用這筆錢(qián)干什么?跟兄妹們一樣拿去買(mǎi)電視機(jī)、買(mǎi)大衣柜?那是絕對(duì)不行的，不能糟踐了!盡管他沒(méi)有想得很具體到底用來(lái)干什么，但是一定要拿這筆錢(qián)干點(diǎn)什么的念頭非常清晰。
這一年，張大中31歲，剛剛插隊(duì)回城，并在同學(xué)的介紹下有了對(duì)象，1000塊錢(qián)被他一分為二，一半用來(lái)結(jié)婚，剩下的作為干點(diǎn)什么的啟動(dòng)資金。
這一切促成了供銷(xiāo)社電工張大中，變身為1980年8月的那個(gè)刷煤氣灶的小販。我覺(jué)得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒(méi)有想要去做生意時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始嘗試，當(dāng)看到刷煤氣灶不行時(shí)，我又能立即畫(huà)上句號(hào)。26年后，張大中再次給自己的一項(xiàng)生意畫(huà)上了句號(hào)，不同的是，昔日的小販已經(jīng)成為身家億萬(wàn)的老板，需要處理的后續(xù)資產(chǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)年那些清漆、銀粉、大抹布值錢(qián)。
電器鋪的小老板
看到刷煤氣灶不賺錢(qián)，小販張大中并沒(méi)有停下他干點(diǎn)事情的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺(tái)落地?zé)簦蔀閺埓笾薪?jīng)商盈利的起點(diǎn)。
在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，張大中的幾十臺(tái)手工落地?zé)綦m然是三無(wú)產(chǎn)品，還是被居民們搶購(gòu)一空，甚至還有一個(gè)供銷(xiāo)社來(lái)向他采購(gòu)了幾十臺(tái)。在甘家口的一個(gè)商場(chǎng)里，張大中賣(mài)出的8個(gè)落地?zé)艄布{了2.4元稅，而20多年后，因?yàn)閷⒋笾须娖饕?6億元的價(jià)格賣(mài)給國(guó)美，他納稅5.6億元，成為國(guó)內(nèi)一次性繳納個(gè)人所得稅最多的納稅人。
60臺(tái)落地?zé)糇詈笠还操嵙?60塊錢(qián)。對(duì)于一個(gè)月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一筆巨款。這筆錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)最大的意義，不是多了幾個(gè)月工資，而是從根本上堅(jiān)定了他能夠靠自己雙手干一番事業(yè)的決心，從插隊(duì)的農(nóng)民，到供銷(xiāo)社電工、到供銷(xiāo)社售貨員，自己從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的東西獲得公眾的認(rèn)可，賣(mài)出去的落地?zé)艚o了我極大的信心。
1982年底，張大中向供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職信--即使用今天的眼光來(lái)看，這都是一封個(gè)性化十足的辭職信--由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請(qǐng)供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)--供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo)和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個(gè)鐵飯碗，但是張大中還是選擇了辭職。
落地?zé)舻纳庾隽藳](méi)多久，張大中發(fā)現(xiàn)一個(gè)朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來(lái)做音響放大器，他如獲至寶，低價(jià)買(mǎi)下，用自己的電子知識(shí)做成一批音響放大器賣(mài)，物資匱乏的市場(chǎng)再次給了先走半步的張大中豐厚的回報(bào)--放大器在市場(chǎng)上供不應(yīng)求，他賺到了自己的第一桶金。
1982年4月，張大中成立了張記電器加工鋪，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)音響放大器，后來(lái)拓展到音箱制造、安裝等領(lǐng)域，后來(lái)改名為金鐘音響廠，一直到現(xiàn)在仍然存在，每年能賺輛奧迪的錢(qián)。
音響制造廠做了幾年后，張大中發(fā)現(xiàn)，在北京，制造業(yè)不如商業(yè)，北京是一個(gè)消費(fèi)型的城市，制造業(yè)的利潤(rùn)太低，資金周轉(zhuǎn)周期太長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)做電器原配件賺錢(qián)更容易。他立即將主要精力放在電子原配件的銷(xiāo)售上。
1986年，張大中的第一家電器原配件門(mén)店在中組部路口的靈鏡胡同8號(hào)開(kāi)業(yè)了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬(wàn)的積蓄。他承認(rèn)，自己跟一般的小老板沒(méi)什么兩樣，有錢(qián)了第一件事情就是想著去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著去增值，我就是按著最樸素的道理在做生意，從來(lái)不拿自己去冒險(xiǎn)，我也從來(lái)不覺(jué)得自己比別人聰明多少。張大中說(shuō)。
違紀(jì)當(dāng)上大老板
張大中從一個(gè)小老板向大老板飛躍的標(biāo)志性事件，應(yīng)該從他的一次違紀(jì)算起。
事實(shí)上，張大中的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和改革開(kāi)放的每一步緊密相關(guān)，他的遭遇集中代表著一代草根企業(yè)家的命運(yùn)。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局坐一坐，他心情忐忑地去了--違紀(jì)了，因?yàn)樗膹堄涬娖骷庸や侀_(kāi)了兩家，那時(shí)，任何個(gè)體戶(hù)不允許開(kāi)分公司，連鎖店還完全是一種資本主義特質(zhì)明顯的玩意兒。
如此挨過(guò)一年。到1987年，我看到政策允許開(kāi)分公司了，你不知道我的心情有多復(fù)雜。張大中深有感觸地說(shuō)。
讓張大中的事業(yè)進(jìn)一步飛躍的，是1993年開(kāi)張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的卡拉OK熱財(cái)源滾滾而來(lái)。但是，張大中再次敏銳地發(fā)現(xiàn)，偌大一個(gè)北京城，賣(mài)音響的店沒(méi)有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來(lái)銷(xiāo)售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。
他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家?guī)兹f(wàn)平米的商場(chǎng)，租了下來(lái)，成立了一家大中音響城。
但是，這個(gè)想法卻沒(méi)有像以前幾次那樣見(jiàn)效。玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現(xiàn)實(shí)很殘酷。后來(lái)加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經(jīng)理宋紅說(shuō)。剛開(kāi)始搬過(guò)去，由于知名度不高，經(jīng)營(yíng)非常慘淡：一天的流水，連給店員開(kāi)工資、付電費(fèi)都不夠。
整整有半個(gè)月的時(shí)間，張大中根本睡不著覺(jué)，天天都想該怎么辦。這是他經(jīng)商以來(lái)經(jīng)歷的最大一次挫折。當(dāng)時(shí)也想過(guò)，賠到一定程度，實(shí)在賠不起的時(shí)候，就回我城里的小零售店。但是覺(jué)得真是丟不起人，沒(méi)臉看當(dāng)時(shí)跟我一樣在城里開(kāi)小店的小老板們。張大中現(xiàn)在想起來(lái)還有些不好意思。
他還是決定堅(jiān)持。咬牙挺了半年之后，這個(gè)大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個(gè)最大的音響城，里面所有音響一應(yīng)俱全，選擇余地大。
這個(gè)音響城后來(lái)不僅經(jīng)營(yíng)音響，也開(kāi)始代賣(mài)家電，直至后來(lái)以家電為主，張大中真正走進(jìn)了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復(fù)制玉泉路店的模式，成為北京市場(chǎng)最大的家電連鎖企業(yè)。
從小老板到大老板飛躍的關(guān)鍵點(diǎn)，體現(xiàn)在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個(gè)大中電器的價(jià)值，這個(gè)中塔店能夠占40%。坐落于玉淵潭公園西門(mén)對(duì)面的中塔店，是三環(huán)上唯一一個(gè)有大面積停車(chē)場(chǎng)的家電賣(mài)場(chǎng)，自2004年以后，每年的銷(xiāo)售額都在10億元以上，2007年甚至達(dá)到了20億元。這是大中電器所有門(mén)店中盈利能力最強(qiáng)的一家。
這個(gè)店的開(kāi)張，又完全是張大中個(gè)人決策的結(jié)果。中塔地下商場(chǎng)在建的時(shí)候我就進(jìn)去看過(guò)，覺(jué)得是個(gè)很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發(fā)市場(chǎng)租出去，生意一直冷清。張大中如此描述這個(gè)店最初的情形，誰(shuí)都不信這里能開(kāi)火一個(gè)電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進(jìn)行大規(guī)模宣傳，作為大中的標(biāo)志性門(mén)店推廣。經(jīng)過(guò)一年的強(qiáng)力推廣后，中塔店開(kāi)始盈利，不僅迅速成為大中所有門(mén)店中最賺錢(qián)的店，而且也是全國(guó)家電連鎖門(mén)店中單店銷(xiāo)售最高、最賺錢(qián)的店。
