就在李也亭出生那一年的8月17日,美國紐約的哈得遜河上,一個叫富爾頓的美國人制造的世界上第一艘蒸汽船“克萊蒙特”號試航成功。大概是因為富爾頓在這條船的兩舷設(shè)計了兩個明輪,蒸汽機(jī)帶動明輪旋轉(zhuǎn),明輪上的葉片在水中劃動,推動著船只前進(jìn)的緣故,后來中國人就把這種船叫做“輪船”。
輪船的發(fā)明很快在西方得到了應(yīng)用,英美等國家成了海洋的霸主,把帆船時代堪稱先進(jìn)的中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
不過,向來對新鮮事物十分敏感的寧波人,很快對冒著黑煙的新式輪船產(chǎn)生了濃厚的興趣。
一位寧波鄉(xiāng)紳第一次坐上“外國輪船”,不禁大為驚奇。從離寧波并不遙遠(yuǎn)的余姚鄉(xiāng)下的家中出發(fā),坐上中國式的船,一路上又是背纖,又是撐篙,又是腳劃,到達(dá)寧波江北碼頭,整整走了三天兩夜。而從寧波上了“外國輪船”到上海,雖然路途遠(yuǎn)在10倍以上,居然只需一夜。“東西還是洋人的好啊。”他心里感嘆道。
回到鄉(xiāng)下后,他請來了一幫船匠和鐵木工匠,讓他們按照他精心畫出的圖紙打造一只大船。一個月后新船造好了,鄉(xiāng)人們驚奇地發(fā)現(xiàn),這艘船和他們常見的船大不一樣,鄉(xiāng)紳得意地告訴鄉(xiāng)親們:“我這船是照德國輪船的樣子造的。等著看好了,比我們的船跑得快。”新船的樣子,的確和他坐過的“外國輪船”差不多,最顯眼的是船的兩側(cè)各有一只明輪,要不,怎么叫做輪船呢。只是它不是鐵甲的,也沒有鍋爐房。船下水的那天,全村的人和附近的鄉(xiāng)人都來到村邊的大河旁看新奇。鄉(xiāng)紳雇了一幫彪形大漢,搖動了兩邊明輪的木柄,在鄉(xiāng)人的歡呼聲中,“輪船”果然慢慢開始在水中移動起來?墒窃诤叫辛艘欢温烦毯螅謧兘钇AΡM了,再怎樣用力,船也快不起來。到最后,在一片惋惜聲和嘲笑聲中,“輪船”纏在水草中再也不能動彈了。鄉(xiāng)紳低聲地罵了一句,上去踢了一腳木輪,它卻再也不聽使喚了。
鄉(xiāng)紳嘆了一口氣說:“唉,究竟還是洋人有辦法。”
后來,他就把兒子送到美國留洋去了。
這個童話式的故事基本屬實。這位鄉(xiāng)紳叫蔣懷清,他留洋的兒子叫蔣夢熊,后來改名叫夢麟,做過17年北大校長。故事就是他講的。
其實,與輪船的發(fā)明同歲的沙船大亨李也亭,也是最早對洋人稱之為“水底磨”(steamer)的洋玩意產(chǎn)生興趣的人。事緣上海和寧波的沙船北運漕糧的時候,常常遭到海盜襲擊。其時南北航線“海盜充斥,肆掠無忌憚,狙截商船,勒贖至千百金不止”,南北號船幫深受其害,而清軍水師失職無能,只得自己來想辦法自衛(wèi)。走南闖北的李也亭知道,要對付這幫海盜,非船堅炮利跑得快的“火輪船”不可,于是咸豐四年(1854)十月,李也亭和船幫同行慈溪人費綸志、盛植琯商議,集銀元7萬,委托寧波同鄉(xiāng)、英商怡和洋行買辦楊坊購?fù)鈬喆凰,名為寶順,次年用于護(hù)航防盜,結(jié)果一舉蕩平南北洋海盜,令朝野震驚,因為當(dāng)時國內(nèi)尚無自辦外國輪船的先例,此事《清實錄·文宗實錄》都有記載。寧波人為此自豪地勒石紀(jì)念,并撰《寶順輪船始末》曰:中國之用輪舟,自寧波寶順輪始也。
輪船的使用,宣告了帆船時代的終結(jié)。寧波人無意中為中國航運史揭開了一個新的時代。
“赤腳財神”到上海
光緒七年(1881)的一天,又一個14歲的寧波少年要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行了。母親挽著一個不大的包袱送他上路。在經(jīng)過一處大房子的時候,母親站住了,似有話說。少年知道,這所大房子的主人叫虞潤甫,他出門發(fā)了財,回來造了這么氣派的房子,鄉(xiāng)人都很羨慕。
但是母親卻對他說:“你到上海如果發(fā)了財,應(yīng)該做些對一鄉(xiāng)有實惠的事情,不要專想著自家日子好過。”
少年點點頭,說兒子記住了。他從相依為命的母親手中接過包袱,跟著族叔登上了開往上海的輪船。他就是后來名揚(yáng)四海的虞和德,字洽卿,上海灘無人不知的“阿德哥”,連他的同鄉(xiāng)、北伐軍蔣總司令也不得不敬他三分的“洽老”。
關(guān)于虞洽卿,上海灘上流傳的離奇故事實在太多了,因為他的發(fā)跡和一生成就實在匪夷所思,按照常規(guī)實在無從解釋。
虞洽卿,清同治六年(1867)農(nóng)歷五月十八日出生于寧波府鎮(zhèn)?h龍山鄉(xiāng),家境清寒。虞母方氏自小為某家收養(yǎng),名為女,實為童養(yǎng)媳,后陰差陽錯,嫁與虞父。但是造化弄人。“成婚三日而某氏子歸,時新娘洗衣溪邊,見某氏子,四目相向無言,黯然而別。虞母除操持家事外,日夜做針線,補(bǔ)家用外,并積蓄以奉養(yǎng)母,某氏子賴以完婚。鄉(xiāng)鄰均敬佩其孝厚。
虞洽卿的父親是個鄉(xiāng)下裁縫,兼開一爿雜貨店,日子倒也不難過。但到虞洽卿6歲上了私塾那年,虞父一命嗚呼,扔下虞洽卿姐弟3人,家境全靠寡母一人支撐。虞洽卿8歲因貧輟學(xué),晴天下海拾泥螺、蛤蜊,補(bǔ)貼家用,雨天再回到私塾,鄉(xiāng)下謂之“讀雨書”。如此撐到14歲到上海“學(xué)生意”。
到了上海,族叔送虞洽卿到瑞康顏料號當(dāng)學(xué)徒。瑞康號規(guī)模很小,資本僅800兩,老板姓奚。虞洽卿進(jìn)店那一天,正下雨,本來腳上穿著一雙母親親手做的布鞋,因為舍不得在雨地里弄污,就脫下來夾在腋下,赤著腳進(jìn)店。一邁進(jìn)店門,因地上濘滑,而且鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城,不免有些心慌,腳下一滑,就四腳朝天跌了一跤。族叔見他一進(jìn)門就跌跤,心下?lián)睦习遛蓾櫲鐣婚_心,正想說他兩句,不料奚老板卻笑容滿面地直起身來迎他,還忙著伸手去攙扶跌在地上的新學(xué)徒。在族叔介紹的時候,奚老板細(xì)細(xì)地端詳了一番,哈哈地笑著說:“很好,很好,我們?nèi)鹂狄l(fā)財了!”
原來奚老板在隔夜做了一個夢,夢見“赤腳財神”進(jìn)門。那個財神爺?shù)南嗝,很像這個新來的學(xué)徒。而剛才進(jìn)門跌跤,手腳朝天,又像一雙活元寶。有“活元寶”滾進(jìn)門,做生意的人哪里還有比這更可喜的事情!所以,打一開始奚老板就對虞洽卿另眼相看,除叫他做各種雜務(wù)以外,還叫他隨同伙友出外跑街。說來也是離奇,這一年瑞康顏料號樁樁生意稱心,竟賺了兩萬多兩銀子,為資本的25倍。老板、經(jīng)理、伙計、學(xué)徒,無不皆大歡喜。因為奚老板的夢應(yīng)了,于是大家都說虞洽卿是“赤腳財神”。
虞在瑞康學(xué)生意時,即入夜校學(xué)習(xí)英文,經(jīng)數(shù)年用功,居然也可以同洋人會話,有時還陪著洋人去逛逛街,買買土產(chǎn),據(jù)說他的洋涇浜英文達(dá)到了“露天通譯”的水平。以虞洽卿的精明能干,自然非池中之物。光緒十八年(1892),25歲的虞洽卿龍門一躍,離開瑞康進(jìn)德商魯麟洋行當(dāng)跑街,旋即升任買辦。這是他長達(dá)數(shù)十年買辦生涯的開始。以后,他又分別做過華俄道勝銀行和荷蘭銀行買辦。
虞洽卿的買辦生涯,不但給他帶來優(yōu)厚的薪金、豐厚的回傭,而且為他躋身上流社會奠定了基礎(chǔ)。他在做買辦的次年,即隨日本實業(yè)考察團(tuán)赴日;29歲時即捐得候補(bǔ)道臺銜。買辦生涯也為虞洽卿創(chuàng)辦民族實業(yè)提供了雄厚的資本,此后他創(chuàng)辦了許多稱著于中國近代史的企業(yè),如四明銀行、中華勸業(yè)銀行、證券物品交易所等。
在創(chuàng)辦實業(yè)的同時,他也參與了甚至領(lǐng)導(dǎo)了他那個時代的許多重大社會事件,比如兩次四明公所事件,大鬧公堂案,辛亥革命,五卅慘案與北伐。在上述事件中,虞洽卿都不是一般參與者,而是主角或者扮演了重要角色。
但是這些名垂青史的經(jīng)濟(jì)和社會活動,與他畢生從事的航運事業(yè)比較起來,似乎都是前期準(zhǔn)備和鋪墊。虞洽卿一生兼任顯赫社會職務(wù)無數(shù),但他卻始終僅以“航商”自居。他還特地登報聲稱“洽卿專營航業(yè),無暇他顧,現(xiàn)時對各團(tuán)體之組織,概未預(yù)聞”。為了航運,他不愿意做官,甚至再三請辭上海市政府委員一職,表示要專以航業(yè)為生。
虞洽卿一生創(chuàng)辦三大航運公司:寧紹輪船公司,三北輪船公司,鴻安輪船公司,為民族航運事業(yè)鞠躬盡瘁,獨樹高標(biāo)。但是,富有戲劇性的是,他的航運事業(yè)卻起始于一個偶然事件,正如《莊子》所云:
其始也簡,將畢也巨……
“愛國愛鄉(xiāng),挽回航權(quán)”
寧波人闖世界,第一個目標(biāo)便是上海。美商旗昌輪船公司最先發(fā)現(xiàn)這個商機(jī),派了一艘“孔子”號打先鋒,于同治元年(1862)往返滬甬間,兩年后即開通客輪航班,申甬線很快成為中國沿海主要定期航線之一。有了客運航班,寧波與上海之間往來更為便利,“滬甬航路一夕可達(dá),故聯(lián)袂攜眷紛至沓來,僑寓之?dāng)?shù)幾占全埠人口之半”。
到光緒末年,滬甬航班已有英商太古公司的“北京”輪,招商局的“江天”輪兩艘,但乘客仍然極為擁擠,單程統(tǒng)艙票價都高達(dá)一塊大洋。法商東方公司見申甬線有利可圖,就以“立大”輪加入來分一杯羹。太古和招商立即聯(lián)手抵制,所用的辦法就是聯(lián)合降價,統(tǒng)艙票一律減至五角。相持一年,沒有擠走東方,三公司轉(zhuǎn)而聯(lián)手對付船客,票價又一律漲至一元。
寧波人對申甬航班本來就有不滿,特別是一些外國船員對中國人態(tài)度很兇,又仗著客源豐富,行大欺客,現(xiàn)在把票價又恢復(fù)到一元,不由得群情激憤,要求旅滬同鄉(xiāng)會出面交涉。
虞洽卿對同鄉(xiāng)會的事一向熱心,于光緒三十四年(1908)四月前往三公司交涉,要求將統(tǒng)艙票價永久定為五角,以便平民往來。談判的時候,虞洽卿曾甩出一句話:“如果你們不同意,則寧波人將自己設(shè)立公司,購輪來行駛。”這本是寧波同鄉(xiāng)平時說的激憤話,虞洽卿在說的時候,并沒有自設(shè)輪船公司的計劃,只不過為了加重籌碼,使交涉獲得成功而已。
不料太古、東方和招商局拒絕降價要求,這一下,倒變成寧波人非辦輪船公司不可了!否則,寧波人勢必永受三公司擺布。于是虞洽卿邀集同鄉(xiāng),真的發(fā)起組織寧紹輪船公司。
1908年5月,虞洽卿等一邊向農(nóng)工商部呈文立案,一邊即行著手籌備。寧紹商輪股份有限公司額定資本總額為100萬元,設(shè)總行于上海,設(shè)分行于寧波。又在上海、寧波等15個國內(nèi)主要商埠及日本橫濱設(shè)立代收股款處。
虞洽卿等人在《為寧紹商輪公司呈請立案致農(nóng)工商部文》中說:“竊和德等隸籍寧波經(jīng)商海上,深知商務(wù)之發(fā)達(dá)端賴交通之利便,而航業(yè)盛衰尤覘國勢”。而申甬航線“因循已久,利源外溢,曷止千萬”,所以寧波人要“創(chuàng)辦商輪以保航業(yè)而挽利權(quán)”,“而擴(kuò)未來之航業(yè)”……從中可以看到,虞洽卿領(lǐng)導(dǎo)寧波人自辦輪船公司,絕不僅僅出于一時的激憤,而是既為國家“杜斯漏卮”、挽回航權(quán),又為家鄉(xiāng)謀取福利。后來在發(fā)行寧紹商輪公司股票時,干脆在股票兩邊的花邊紋飾間赫然印著“愛國愛鄉(xiāng),挽回航權(quán)”8個字。把類似這樣一句愛國明志、富有感情和號召力的口號印在股票上,在中國130年的股票史上絕無僅有,甚至在世界股票史上,也不知道是否有過另例。
“愛國愛鄉(xiāng),挽回航權(quán)”8個字也鮮明地表達(dá)了虞洽卿開創(chuàng)民族航運事業(yè)一以貫之的指導(dǎo)思想:與洋商抗?fàn),為祖國和家鄉(xiāng)奪回利權(quán)。
1909年7月9日,寧紹商輪所屬的“寧紹”輪和“甬興”輪行試車禮,從次日起,兩輪正式換班來往于滬甬間——自申甬航線開辟以來,寧波人第一次坐上了自己的輪船。
寧紹商輪公司為虞洽卿所發(fā)起,而且創(chuàng)辦中出力最大,其中的艱難困苦難以盡述。在認(rèn)購公司股份時,虞一人獨認(rèn)得2000股,位居首席。因此,在開首次股東會時,虞洽卿以9814的最高票數(shù)當(dāng)選為公司總理?梢哉f,開辦寧紹商輪,虞洽卿是出錢和出力最多的人。
“寧紹斗太古,乘船不再苦”
寧紹公司開始營業(yè),第一件事情就是在自己公司的船頭上立一牌,上書“立永洋五角”。意思是,我寧紹輪船統(tǒng)艙票價永遠(yuǎn)是五角!
“立永洋五角”既是對寧紹鄉(xiāng)親的永久承諾,也是向太古、東方、招商三公司公開宣戰(zhàn):要么從一元降到五角,要么請你離開!
三公司惱羞成怒,立即做出反應(yīng),將統(tǒng)艙客票價由1元統(tǒng)統(tǒng)降到兩角五,外帶附送小毛巾一條!
這一招比當(dāng)年太古和招商兩家打壓東方公司,把票價從一元降到五角兇狠得多。料想你資本薄弱、基礎(chǔ)未穩(wěn)的寧紹公司能撐得了幾天?但是它們大大低估了寧紹輪船公司背后廣大寧波同鄉(xiāng)的決心和力量。
就在這一年,即宣統(tǒng)元年(1909),由虞洽卿、朱葆三等寧波幫巨頭發(fā)起組織寧波旅滬同鄉(xiāng)會,虞洽卿當(dāng)選為會長。面對外輪的進(jìn)逼,寧波同鄉(xiāng)會組織了一個“航業(yè)維持會”,以“愛國愛鄉(xiāng),挽回航權(quán)”為號召,籌得大洋10萬,用來貼補(bǔ)寧紹票價的損失。具體辦法是:寧紹公司的統(tǒng)艙票以五角一張的定價交航業(yè)維持會出售,航業(yè)維持會以三角售出,每售出一票,維持會貼洋二角。而一般寧波人寧愿多出一點錢也要乘寧紹公司的輪船,必待寧紹輪客滿以后才改乘其他公司的船。寧波籍商人還互相約定,所有貨物,都盡先報裝寧紹公司輪船。所以寧紹輪船的生意特別好,而太古輪則少人問津,有時甚至只得放空。幾番爭斗下來,太古等不得不拱手認(rèn)輸,而寧紹公司則成為“以華商名義,使用大型輪船,面對外國侵略者強(qiáng)大競爭壓力,在一條航線上堅持下來,取得勝利的第一家民族輪船企業(yè)”。
一句民謠也從那時流傳到現(xiàn)在:“寧紹斗太古,乘船不再苦。”
說船王,誰是最早船王?