“小雪”節(jié)氣剛過(guò)，趁西伯利亞的寒流還沒(méi)有襲來(lái)，我飛三亞來(lái)過(guò)冬。
主意是女兒出的，為了減輕病魔給我?guī)?lái)的痛苦，她要我學(xué)候鳥(niǎo)。夏天去了昆明，冬天遷徙海南。屋，向一位朋友借的，在南中國(guó)海岸邊的一個(gè)小漁村，靠山臨水，離三亞不遠(yuǎn)。
越過(guò)瓊州海峽，飛機(jī)一直往南。曾經(jīng)綁架我、折磨我大半生的那個(gè)壞伙伴，被五指山這只擎天巨手一把擋住，終于止步，沒(méi)有能跟過(guò)來(lái)，它就是我的哮喘。
海，很大；天，特別地高。一架北方來(lái)的飛機(jī)，像一只大鳥(niǎo)，在轟鳴著由西向東移動(dòng)，準(zhǔn)備在三亞鳳凰國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。它幾乎就在頭頂上空飛，起落架已經(jīng)放下。翼燈和尾燈一閃一閃，機(jī)身上航空公司的標(biāo)志清晰可見(jiàn)，夕陽(yáng)把機(jī)身染成一片金色。昨天這個(gè)時(shí)候，我是它的一名乘客；漂亮的空姐微笑著搖手示意我不要急著站起來(lái)取行李，指了指她的小腕表，意思是稍安毋燥，著陸還有一段時(shí)間。
沙灘上，腳印一串串；岸邊，椰樹(shù)三五棵。在三亞灣海濱，我享受著陽(yáng)光、空氣、藍(lán)天、白云。這些自然界的慷慨饋贈(zèng)，在大陸的許多地方，已經(jīng)有錢買不到。
說(shuō)是漁村，從海面吹過(guò)來(lái)的空氣中，卻聞不到北方漁港常有的咸腥味。微風(fēng)輕柔地?fù)崦以疽恢苯╀P的膝關(guān)節(jié)，掠過(guò)我的全身。我輕松地呼吸著清新的空氣，像空氣一樣輕松；自由地在沙灘上走來(lái)走去，像魚(yú)在水中一樣自由。沒(méi)有打針，沒(méi)有服藥，一切癥狀全都神奇地消失了。我第一次不再牽掛肺的存在，找回了一個(gè)正常的健康人的感覺(jué)。
深深地吸一口氣，慢慢地吐出去，一種舒心暢肺的享受，享受的不僅是大自然，還有兒女們的孝心。
一個(gè)老婦人從眼前慢慢走過(guò)。我望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，想起了我的母親，我的同樣飽受哮喘折磨的母親�？墒牵乙呀�(jīng)失去了把這種享受奉獻(xiàn)給母親的機(jī)會(huì)。要是健在，她今年九十歲了。昨天離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，大妹告訴我，今天是母親的冥誕。
母親出生在浙閩贛交界仙霞嶺山脈的一個(gè)貧窮的大山中。十歲時(shí)，她的早年守寡的母親順著水流的方向把她帶出山溝，來(lái)到浙江的一個(gè)叫清湖的三水交匯的小鎮(zhèn)。早從南宋年間起，就有一條仙霞古道連接之江和閩江這兩大水系的交通，之江上游的清湖碼頭就是它的北端點(diǎn)。母親是到一個(gè)徽州商人家中做童養(yǎng)媳的。她曾經(jīng)告訴我們，那是她第一次走出大山，到了這個(gè)著名的商埠，她才知道，原來(lái)全天下的人不是一天三餐都吃番薯的。從深山老林來(lái)到繁華商埠，她當(dāng)然不會(huì)想到，自此以后，生活的磨難會(huì)一直跟隨著她。
解放前幾年，原來(lái)給人家做伙計(jì)的父親在碼頭邊開(kāi)了一家雜貨店，雖說(shuō)當(dāng)年的店鋪還沒(méi)有而今小區(qū)門(mén)口的店鋪大，但是雇過(guò)幾個(gè)人，土改時(shí)被命名為資本家。被打入賤民階層，自然心氣不順，父親在外面受氣，回家總往母親頭上撒火。一個(gè)失敗男人的背后總有一個(gè)倒霉的妻子。天下最可憐的，就是這種家庭的母親。她們沒(méi)有被戴上什么帽子，但受到的是社會(huì)的雙重欺壓，過(guò)的是忍氣吞聲的屈辱生活。四鄰的女人都輕賤她們，除了從兒女那里，她們得不到任何的尊敬。有著山一般性格的母親默默地抗受著山一般的重壓。但是真到天塌下來(lái)的時(shí)候，她們又是家庭的精神支柱和實(shí)實(shí)在在的脊梁。
在我十歲那年，父親被送到一個(gè)砸石場(chǎng)服苦役。大難臨頭的這類家庭，能不能維系就看母親。母親就像木桶的鐵箍，沒(méi)有了它，一個(gè)家就會(huì)四分五裂。兒時(shí)記憶中的小學(xué)總是大的，兒時(shí)記憶中的母親總是老的。母親當(dāng)然不是一直就是這么老的。算起來(lái)當(dāng)時(shí)她也不過(guò)才三十出頭，就已經(jīng)經(jīng)受人生的殘酷打擊。母親堅(jiān)守著母親的崗位，挑起了家庭重?fù)?dān)。她把小學(xué)剛畢業(yè)的大哥送去當(dāng)學(xué)徒，堅(jiān)決不聽(tīng)別人的勸告，堅(jiān)持要我繼續(xù)求學(xué)，讓我到學(xué)校寄宿，大妹和弟弟過(guò)繼給我舅父，三歲的小妹送別人領(lǐng)養(yǎng)，她去給人當(dāng)保姆。當(dāng)父親終于從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)放回時(shí)，母親把小妹要了回來(lái)。度過(guò)最難熬的歲月，好比被打散的部隊(duì)重新集結(jié)，母親保住了這個(gè)家。若干年后，我們兄弟姐妹能知足長(zhǎng)樂(lè)享受和諧，可以說(shuō)全都仰賴母親。因?yàn)闆](méi)有母親，世上就不會(huì)再有這個(gè)家。
家是港灣，家是基地，家是避風(fēng)港。在上世紀(jì)后半葉的前三十年，遭遇苦難的被打入“百分之五”的千百萬(wàn)家庭中，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”的狀況并不少見(jiàn)，但更多的是這些家庭的母親挽救了這些家庭。是她們，讓那些翻船落水的男人們有所期盼，掙扎著活著回來(lái)，可以在人生的航程中重新出發(fā)。
當(dāng)她們的政治犯丈夫被發(fā)配或新疆或?qū)幭幕蜻h(yuǎn)或近勞改時(shí)，這些深明大義的女性不可能像當(dāng)年俄羅斯的十二月黨人那樣跟隨而去，但忍辱求生其實(shí)比慷慨赴死更不容易。家有老人需要照顧，兒女一個(gè)比一個(gè)小。比物質(zhì)生活更難的是精神的折磨：勢(shì)利鄰人的白眼，無(wú)知小兒的唾罵，寡居生活的無(wú)奈，不懷好意的騷擾。她們是卑微的、微不足道的，不過(guò)是人口統(tǒng)計(jì)的一個(gè)單位而已。但正是她們的悉心經(jīng)營(yíng)，讓一個(gè)個(gè)家庭生生不息。，她們是上世紀(jì)下半葉人間的一抹亮麗，但又是被社會(huì)遺忘的真正偉大的女性。即便是當(dāng)年的所謂傷痕文學(xué)，何曾有幾句寫(xiě)到她們？……
母親的一生，只是默默地付出，沒(méi)有享受，沒(méi)有索取。母親是平凡的，雖有名字，但基本不用，只是在選舉劉少奇當(dāng)國(guó)家主席那一年，算是用過(guò)一次。
生活在社會(huì)的最底層，母親處處顧著父親和兒女。景況好的時(shí)候，她總是最后一個(gè)吃飯，剩飯剩菜是母親包的。三年大饑饉時(shí)，連剩的都沒(méi)有了。母親一反常態(tài)，她總是先打了一小碗到她的房中吃。有一回吃番薯，是我給她盛的，后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)有一顆又回到了鍋中，那顆番薯的形狀很特別，我認(rèn)得它。以后留心起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了她的秘密：原來(lái)她每次盛吃都是做給我們看的，后來(lái)又悄悄倒了回去。父親責(zé)備她不該這么做，她說(shuō)：你們吃吧，好在我有病，吃不了多少。我至今一直記著她當(dāng)年說(shuō)的這句話。每當(dāng)回想起來(lái)，我的心總會(huì)發(fā)痛，一種悸動(dòng)揪緊我的心頭。
母親一生吃了不少苦，十五歲就完婚。前面接連三個(gè)孩子沒(méi)有帶大，后來(lái)又有了我們兄妹五個(gè)。生養(yǎng)過(guò)八個(gè)兒女的母親，等于一輩子都給了兒女。終于把我們拉扯大了，她自己落下滿身的病，最嚴(yán)重的就是哮喘。
冬天一來(lái)，母親的哮喘就要發(fā)作，她幾乎不能順暢地呼吸，只是大口大口地喘氣，日夜都斜靠在床上。每當(dāng)我在母親床前看到她象上岸的魚(yú)一樣難受，我都會(huì)生出一種愧疚和無(wú)奈。
在我五歲時(shí)，母親帶我們“跑白兵”，所謂“白兵”，就是被人民解放軍追擊的一路潰退的國(guó)民黨武裝部隊(duì)。為了躲避這些敗兵游傷的搶掠，母親領(lǐng)我們兄妹跑到深山去避難。在我的模糊的記憶中，只有一個(gè)細(xì)節(jié)至今難忘。我騎著母親的脖馬，涉過(guò)一條小河。已經(jīng)快到岸邊，母親腳下一滑，我被摔到岸上，母親倒在水中。我拉不動(dòng)她，嚇得只會(huì)大哭。母親上不了岸，在水中浸泡了很長(zhǎng)時(shí)間才獲救。母親當(dāng)時(shí)正懷著弟弟，哮喘的病根就是那時(shí)落下的。
家鄉(xiāng)的海拔高，山區(qū)又特別冷，哮喘就一直折磨著她。許多年前，有一個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)告訴她，如果在海邊，她的病癥會(huì)輕松得多甚至消失。自此以后，她一直向往著大海，她的一生的愿望就是看一次大海。
我一直想滿足母親的心愿，但因?yàn)檫@樣那樣的原因都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。早先是窮，后來(lái)可以了，卻總有些緣故讓她不能離開(kāi)老家。起初是小弟、接著是小妹的孩子上幼兒園要她接送，村里的地要重新劃分，小弟那年要造房子，母親的兄弟生病住院了……甚至為了她的豬和一大群雞無(wú)處安頓。
有一回，我在海邊為她租了屋，她也已經(jīng)買了火車票，突然，上級(jí)通知我需要去黨校培訓(xùn)�？傄詾橐院髸�(huì)有機(jī)會(huì)，就這樣，一年一年的耽擱下來(lái)，后來(lái)是她病重住院，直到終老，母親都沒(méi)有到過(guò)海邊，沒(méi)有聞到過(guò)大海的氣息。
母親最終走的時(shí)候，我和弟妹們都在床邊。母親忽然醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)大海了。我破涕為笑，對(duì)她說(shuō)：你把病養(yǎng)好，這回我一定陪你去，我們兄妹為你在海邊買套房。她盯著我，看了好一會(huì)兒。突然對(duì)我說(shuō)：你的上門(mén)牙掉了一顆。先出先掉，我記得你最先出的也是這一顆，過(guò)了好一會(huì)兒，她又補(bǔ)了一句。我默然流下眼淚。她一下子變得很清醒，說(shuō)起我的童年：小時(shí)候你就愛(ài)讀書(shū)，書(shū)一上手什么話你都聽(tīng)不見(jiàn)，我就知道你會(huì)有出息，討飯也要供你上學(xué)。她把手壓在我的手背上，拍了拍，說(shuō)：孩子，媽可不能再給你燒面條了。
在我去省城上大學(xué)以前，每年的正月初一和我的生日那天早上，母親都會(huì)給我燒一碗雞湯面。上世紀(jì)六十年代劫難降臨中國(guó)，我被打翻在地，那幾天我正在家里老實(shí)寫(xiě)交代。躲過(guò)了57、59，后面還有66（年），像我這等讀過(guò)幾年書(shū)的狗崽子豈能逃過(guò)這一劫。因?yàn)殚_(kāi)玩笑觸犯了禁忌，造反派的勒令和大字報(bào)一路貼進(jìn)我的房間。明天，我就要被一大群人拉著推著掛牌戴帽牽去臺(tái)上批斗了。因?yàn)榭謶�，我真怕我過(guò)不了這一關(guān)。就在這天晚上，突然門(mén)外有人喊我的乳名，我疑疑惑惑地開(kāi)門(mén)，果然是母親。我不知她為什么大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下來(lái)省城。第二天一早，她就要回去。臨走時(shí)她說(shuō)，昨天是你生日，我來(lái)給你燒一碗面。只是沒(méi)法弄到雞湯，她又補(bǔ)了一句。
她走后，我一個(gè)人默默地坐在窗前。我不知道她是怎么知道我正在過(guò)鬼門(mén)關(guān)的，她也什么都沒(méi)有說(shuō)。母親不識(shí)字，但什么都暪不了她，這就是母親。我自己都忘了的生日，她記住了，我卻總記不住她的生日。母親心里裝的永遠(yuǎn)是兒女。為了這樣的母親，我沒(méi)有不活下去的理由。
我真后悔昨天她進(jìn)門(mén)時(shí)我還吼她：沒(méi)事你跑這來(lái)干什么！后來(lái)我才知道當(dāng)時(shí)父親也落難了，她本來(lái)是想和我講這件事的。許多年之后，每次祭奠她，我都會(huì)想起這句話。為什么這世界，只有兒女嫌母親啰嗦，母親不會(huì)怨兒女發(fā)火？為了這句話，我永遠(yuǎn)不能原諒自己。但是時(shí)光不能倒轉(zhuǎn)，懊悔和自責(zé)常令我在她的墓前長(zhǎng)跪不起。
母親在醫(yī)院只住了兩天，例行的檢查還沒(méi)有做完，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。她走得那么決絕，連子女在床前輪流守候盡孝心的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給我們。大妹最能體會(huì)母親的心思，她說(shuō)，母親最終走的時(shí)候還在體諒照顧我們，不讓我們費(fèi)心，她干干凈凈地走了。
大哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父母健在快盡孝�，F(xiàn)在，母親不在了，父親也不在了，父母的兄弟姐妹們都不在了，連說(shuō)這話的大哥也不在了。什么事都是拖，為什么不在母親生前抓緊張羅去海邊呢？哪怕讓她過(guò)一天舒心的日子也好，現(xiàn)在一切都晚了，要盡孝都沒(méi)了對(duì)象。
長(zhǎng)輩在時(shí)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得是羈絆；真不在了，我卻感受到一種異樣的孤獨(dú)，無(wú)人可以侍奉的孤獨(dú)。這也許是這些年我常常夢(mèng)見(jiàn)母親的原因。
我默默地坐在海邊。
不知什么時(shí)候，一輪圓月已經(jīng)貼在湛藍(lán)的天幕上。月光撒上沙灘，地上一片銀白。遠(yuǎn)處地平線下，有一排點(diǎn)點(diǎn)漁火。天很干凈，月亮顯得格外大，也格外地圓。我突然悟到，哪里的月亮比哪里的圓，也許原本是有道理的。不同環(huán)境下的視覺(jué)效果可以不一樣。我的富得買車買房的家鄉(xiāng)，天總是灰蒙蒙的，哪里能見(jiàn)到這么干凈這么大的月亮。
三亞的天，藍(lán)得很認(rèn)真，藍(lán)得像個(gè)天。三亞的天，“解放區(qū)的天”，明朗的天，三亞的月亮特別圓。
滿天星斗讓我想起兒時(shí)的夏夜的星空，母親給納涼的孩子們不停地趕蚊子……
母親，你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)，你甚至不知道有愛(ài)這個(gè)字，但你一生給我們的都是愛(ài)�，F(xiàn)在連我自己都快要走完人生旅途時(shí)，我要對(duì)母親說(shuō)：母親，我很感激你做了我的母親，如果有來(lái)生，你一定還是我的母親，我一定會(huì)好好珍惜侍奉你的機(jī)會(huì)，不再留下一絲遺憾。
夜，已經(jīng)很深，沙灘上空無(wú)一人。最后的紅眼航班也飛過(guò)去了。在海浪的拍打聲中，在皎潔的月光下，我沿著水邊慢慢地走回去。走進(jìn)漁村，此起彼伏的狗吠聲響徹夜空，這種情景，讓我想起我兒時(shí)的山間的故鄉(xiāng)，我父母親長(zhǎng)眠的地方，我已好久沒(méi)有回去了。
家鄉(xiāng)正在下雪，天轉(zhuǎn)暖時(shí)，我會(huì)回北方。我要帶一只最大的海螺號(hào)回去。清明節(jié)時(shí)，把它放到母親的墓前，讓她聽(tīng)一聽(tīng)大海的聲音。
（2009.01.15于三亞天涯黑土村）
